Вівторок, 16 жовтня 1877

Пан Робер-Флері приходив вдень і приділив мені особливу увагу.
Я, як завжди, провела в ательє весь день. З девʼятої до дванадцятої (мені ще не вдається приходити точно о восьмій). О дванадцятій іду, снідаю і повертаюся о першій двадцять до пʼятої. А ввечері з восьмої до десятої. Це девʼять годин на день. Мене це зовсім не втомлює, якби матеріально можна було більше — робила б більше. Є люди, які називають це роботою, — я вас запевняю, що для мене це гра, кажу без хвастощів. Девʼять годин — це так мало, і подумати тільки, що я не зможу займатися стільки щодня, бо далеко від Єлисейських полів до вулиці Вівʼєнн, і ще тому, що часто нікому провести мене ввечері, — тож я повертаюся о пів на одинадцяту, а поки засну — вже північ, і наступного дня втрачаю годину. Втім, займаючись регулярно з восьмої до дванадцятої і з першої до пʼятої, матиму вісім годин.
Взимку в чотири вже сутеніє. Що ж, тоді приходитиму ввечері неодмінно. У нас завжди є купе вранці і ландо на решту дня. Річ у тім, бачите, — треба за один рік зробити роботу трьох. А оскільки я рухаюся швидко, ці три роки, стиснуті в один, дорівнюватимуть щонайменше шести рокам звичайних здібностей. Я кажу, як ті дурні, що говорять: те, що інша зробить за два роки, вона зробить за шість місяців. Це цілковита неправда. Річ не у швидкості — за такою логікою досить було б просто витратити час. Безумовно, з терпінням досягаєш певного результату, але те, що зроблю я за один-два роки, — датчанка не зробить ніколи.
Коли я починаю виправляти людські помилки — заплутуюся й злуюся, бо ніколи не встигаю дописати розпочату фразу.
Коротко кажучи: якби я почала три роки тому, могла б задовольнятися (?) шістьма годинами на день, але зараз мені потрібно девʼять, десять, дванадцять — якомога більше. Звичайно, навіть якби я почала три роки тому, мені краще було б займатися якомога більше, але що минуло, те минуло... досить.
Ґордіджані казав мені, що займався по дванадцять годин на день.
З двадцяти чотирьох годин візьмемо сім на сон, дві на те, щоб роздягтися, помолитися Богу, кілька разів помити руки, одягнутися, зробити зачіску, і все таке; дві години на їжу і трохи подихати. Разом одинадцять годин. І справді, залишається тринадцять. Так, але дорога — для мене: вона забирає годину і чверть.
Ну ось, значить, я втрачаю приблизно три години. Коли буду займатися вдома — більше не втрачатиму. А ще... а ще ж треба бачитися з людьми, прогулянки, театр! Спробуємо уникнути всього цього, бо тією мірою, якою я здатна цим насолоджуватися, це тільки нудьга.
Я порахувала — година і чверть у кареті, без вечора; з вечором — майже дві години. Це потрібно, щоб шість разів проїхати від №71 на Єлисейських полях до №36 на вулиці Вівʼєнн.

Примітки

Купе (фр. coupé) — невелика закрита двомісна карета для швидких поїздок. ↩
Ландо (фр. landau) — більша відкривна чотириколісна карета. ↩
Мікеле Ґордіджані (1835–1909) — флорентійський портретист, з яким Марі познайомилася в травні 1877 р. (071). ↩