Субота, 13 жовтня 1877

Щосуботи в ательє приходить пан Тоні Робер-Флері, художник, що написав «Останній день Коринфу», придбаний державою і виставлений у Люксембурзькому музеї. Зрештою, першорядні художники Парижа приходять час від часу давати нам поради.
Я почала минулої середи, а в суботу того ж тижня він не зміг прийти, — тож для мене це сьогодні вперше. Коли він підійшов до мого мольберта і висловив свої зауваження, я перебила його:
— Вибачте, пане, я почала десять днів тому...
— Де ви малювали раніше? — запитав він, дивлячись на мій малюнок.
— Та ніде.
— Як ніде!
— Так, я брала тридцять два уроки живопису для забави...
— Навчанням це не назвеш.
— Знаю, пане, ось тому...
— Ви ніколи не малювали з натури до того, як прийшли сюди?
— Ніколи, пане.
— Це неможливо.
— Але я вас запевняю...
— Ви ніколи не брали порад?
— Брала... чотири роки тому я займалася як маленька дівчинка, мені давали копіювати гравюри (з Бенсою!!!).
— Це не в рахунок, не про це я кажу.
І оскільки він усе ще, здавалося, не вірив, мені довелося додати:
— Можу дати вам слово честі, якщо хочете.
— Що ж, у вас цілком надзвичайні здібності, ви особливо обдарована, і я раджу вам займатися.
— Я тільки тим і займаюся вже десять днів... Хочете побачити, що я зробила до цієї голови?
— Так, я закінчу з цими панночками і повернуся.
— Що ж, — сказав він, оглянувши три-чотири мольберти, — покажіть, панночко.
— Ось, пане, — сказала я, починаючи з голови Арканджело; і коли хотіла показати тільки два, він сказав мені:
— Ні-ні, покажіть мені все, що ви зробили.
Тож я показала: академічний рисунок чоловіка, незакінчений, бо розпочатий минулого четверга, — голову співачки знизу, у якій він побачив багато характеру, — ступню, руку й академічний рисунок Оґюстіни.
— Цей академічний рисунок ви зробили... самі?
— Так, і я не тільки ніколи не робила, але й ніколи не бачила академічних рисунків...
Він усміхався і не вірив нічому, так що мені довелося знову дати слово честі, і він знову сказав:
— Це дивовижно, і це цілком надзвичайні здібності. Цей академічний рисунок зовсім непоганий, зовсім, і ось ця частина навіть вдала. Займайтеся, панночко, ... тощо — і далі поради.
Інші чули все це, і я викликала заздрощі, бо жодна з них не чула нічого подібного, — вони, учениці з однорічним, дворічним, трирічним стажем, що малюють академічний рисунок із чудовими моделями і копіюють у Луврі. Звичайно, від них вимагають більшого, ніж від мене, але й їм могли б сказати щось подібне в іншому роді.
Отже, це правда, і я не... я нічого не хочу говорити, я б тільки наврочила собі... Але я покладаюся на Бога, я так боюся...
Через це вдень мене хвицнули — у третій особі. Іспанка, до речі добра дівчина, найпоступливіша у світі, одержима живописом, хоч і бачить не дуже точно, — отже, іспанка, говорячи про якусь голландку, зауважила, що коли приходиш в ательє, то завжди вражаєш швидкими успіхами, що те мале, яке для необізнаних важить багато, засвоюється швидко і що тільки тоді, коли вже дещо вмієш, найбільше й доводиться вчитися.
навскоси
Ніби зараз тут немає двох-трьох початківок! Хіба вони роблять такі успіхи, як я?
Їй двадцять два роки, і вона ніколи не стане великою художницею, — це я вам кажу і даю слово честі, як пану Роберу-Флері.
Підібʼємо підсумок і договоримо про наші успіхи.
— Ну й ну, панночко! — вигукнув Жюліан, схрестивши руки переді мною.
Я навіть ніби злякалася й, почервонівши, запитала його, що трапилось.
— Але це чудово! Ви що — працюєте в суботу до вечора, коли всі трохи відпочивають!
— Що поробиш, пане, мені нема чого робити — от і роблю хоч щось.
— Це гарно. А ви знаєте, що пан Робер-Флері був зовсім не незадоволений вами?
— Так, він мені сказав, — навпаки.
— Бідний Робер, він ще трохи хворіє.
І майстер, усівшись посеред нас, почав розмову... — що він робить рідко і що дуже цінують. Я вас запевняю, це добре — мати отак... когось вищого за власним вибором, і все це... загалом, я погано пояснюю, але це дуже приємно.
Після свого візиту до нас бідолашний Робер поговорив із добряком Жюліаном, а я хотіла дізнатися ще дещо, бо чекала тільки втішного.
Тож я пішла назустріч майстрові, коли той ішов виправляти рисунок чарівної маленької білявки, яка починає в додатковій залі.
— Пане Жюліане... скажіть мені, що пан Робер-Флері сказав вам про мене... я знаю, знаю, що нічого не вмію, але він міг трохи побачити, як я починаю, і чи...
— Якби ви знали, що він сказав мені про вас, панночко... ви б трохи почервоніли...
— Кажіть, пане, я постараюся слухати, не надто...
— Не слід було б вам цього казати...
— Ой, слід!
— Він сказав мені, що це зроблено дуже розумно, що...
— Він не хотів вірити, що я ніколи не малювала.
— Боже мій, ні, і, розмовляючи зі мною, він усе ще трохи не вірив, тож мені довелося розповісти йому, як ви зробили голову Арканджело, яку я звелів вам почати заново... памʼятаєте, вона була отака, ну зовсім як у людини, що нічого не вміє.
— Так, пане.
І ми сміємося. Ах! Це так кумедно.
Тепер, коли несподіванки, подив, заохочення, недовіра — усе це, таке чарівне для мене, — минуло, тепер почнеться праця.
Пані Дубельт обідала в нас. Я була спокійна, стримана, мовчазна, ледь любʼязна. Тепер я думаю тільки про рисунок.
Пишучи, я зупинилася й замислилася про всю ту працю, якої це вимагатиме, про час, терпіння, труднощі... великим художником не стаєш так легко, як про це скажеш: крім таланту, генія, є ще ця безжальна механічна праця... і голос сказав мені: «Ти не відчуєш ні часу, ні труднощів і дійдеш до мети, сама того не помітивши!»
Ось бачите, я вірю цьому голосу! Він ніколи мене не обманював і напророкував мені вже досить нещасть — то чого б йому брехати цього разу? Я вірю йому й відчуваю, що вірю недарма.
Я здобуду Римську премію.

Примітки

«Останній день Коринфу» (Le dernier jour de Corinthe, 1870) — велике полотно Тоні Робера-Флері, що зображає руйнування Коринфа римлянами у 146 р. до н. е. ↩