Неділя, 7 жовтня 1877

[Один рядок закреслено]

У церкві ми бачили цього пана Верефкіна, який говорить, що я п'ю забагато вина з художниками Рима. Ця зустріч примушує мене весь день згадувати всі неприємні моменти мого минулого, безліч дрібниць, від яких я аж здригаюся, — але холодно, і всі думають, що я просто тремчу від холоду.

У нас був Альтамура, а потім ми поїхали до Булонського лісу.

Сукня надзвичайно довга і проста, а поверх — щільне суконне пальто в обтяжку, з оздобленням зі скунсу на кшталт шалі, що спадає майже до землі, і капелюх, що надав би вигляду герцогині навіть шельмі. До того ж я була дуже блідою, хоча й без жодної пудри.

Жодного знайомого обличчя, крім Дюранів. Знаєте, брат Дюранів — той маленький хлопчик, що кілька років тому їздив у червоних панчохах на козлах їхнього екіпажа, — так ось цей хлопчик став юнаком і гарним хлопцем, але що дивно — він має вишуканий вигляд і вже являє собою щось, попри свої сімнадцять-вісімнадцять років. Матова блідість, попелясте волосся й оксамитово-чорні очі. І мені здається — хай простить мені Бог, — що він смутно нагадує Алессандро.

Я не можу читати і мені так нудно самій відтоді, як я більше не думаю про... Віолет. Щохвилини хочеться піти посидіти з усіма, але вони такі нудні. Сварки через склянку води, через виделку, драми через вибір страви! Дідусь удає нещасного, або задираку, або починає сварку, суперечку через суп, що був минулого тижня, або раптом обурюється якоюсь неприємною подією минулого року. Або, коли він у гарному настрої, говорить про... вбиральню, про те, що там у ній, або про... не знаю як сказати, про... спосіб... продовжувати рід людський.

Ми снідали у Великому готелі, але не було жодного знайомого обличчя, крім Альтамури та Васконселоса — португальця. Останній повернувся вдень. Антонеллі — дуже негарний. Прекрасний хлопець, який цілує руки дамам — тобто кінчики пальців — і не галасує.