Неділя, 7 жовтня 1877

[Один рядок закреслено]

У церкві ми бачили цього пана Верефкіна, який говорить, що я п'ю забагато вина з художниками Рима. Ця зустріч примушує мене весь день згадувати всі неприємні моменти мого минулого, безліч дрібниць, від яких кидає в тремтіння, — але холодно, і всі думають, що я просто змерзла.

Ми мали Альтамуру, а потім поїхали до Булонського лісу.

Сукня надзвичайно довга і проста, а поверх — щільне суконне пальто, облягаюче, з оздобленням зі скунсу у вигляді хустки, що спадає майже до землі, і капелюх, що надав би вигляду герцогині навіть шахрайці. До того ж я була дуже блідою, хоча й без жодної пудри.

Жодного знайомого обличчя, крім Дюранів. Знаєте, брат Дюран — той маленький хлопчик, що кілька років тому їздив у червоних панчохах на козлах їхнього екіпажа, — так ось цей хлопчик став юнаком і гарним хлопцем, але що дивно — він виглядає вишукано і вже являє собою щось, попри свої сімнадцять-вісімнадцять років. Матова блідість, попелясте волосся й оксамитово-чорні очі. І я вірю — хай простить мені Бог, — що він смутно нагадує Алессандро.

Я не можу читати і мені так нудно наодинці відтоді, як я більше не думаю про... Віолет. Щохвилини хочеться йти до всіх разом, але вони такі нудні. Сварки через склянку води, через виделку, драми через вибір страви! Дідусь удає нещасного, або задираку, або починає сварку, суперечку через суп, що був минулого тижня, або раптом обурюється якоюсь неприємною подією минулого року. Або, коли він у гарному настрої, говорить про... вбиральню, про те, що там у ній, або про... не знаю як сказати, про... спосіб... продовжувати рід людський.

Ми снідали у Великому готелі, але не було жодного знайомого обличчя, крім Альтамури та Васконселоса — португальця. Останній повернувся вдень. Антонеллі — надто негарний. Прекрасний хлопець, який цілує руки дамам — тобто кінчики пальців — і не шумить.