Čtvrtek 9. srpna 1877

Změřila jsem Hallovou na centimetr — a je neuvěřitelné, ale je jen vyšší a širší v pase. Ramena stejná, krk také, boky méně kulaté, lýtka méně silná, noha větší než moje.
Jsem téměř rozmrzela, že jsem ji poznala — pije — a Rosalie mi říká, že si sloužící v domě neustále opakují počet lahví. Bez mého zaslepení bych bývala pochopila, že dopis od ní není příliš cenný...
Neopíjí se — ale pije tolik!... A jelikož zachovává slušnost, neřekla bych nic, kdybychom byly jinde. Ale v tomto ubohém penzionu... tato baronka, která si nechá vyvádět, vodit na divadelní představení, platit večeře touto ubohou dívkou — a pak o ní říká hrůzy, přitom vypovídajíc jen pravdu — bohužel!
O mně musí říkat hezké věci. Všechny mé originality a vtipy vyprávěné vážně by neměly výborný účinek.
Koneckonců... to se stane, když člověk poslouchá druhé. Vzpomínáte si (zde zavírám oči a zuřivě skřípám zuby) na první polibek Antonelliho... a mimochodem! Kardinál zanechal jen čtyřicet milionů, a ne osmdesát, jak jsem se domnívala — dopočítejte si. Proč jsem tedy poskvrnila svá ústa? Protože mi matka radila, abych mu řekla, že ho miluji. „To tě k ničemu nezaváže," řekla. „Slova mé matky mi ještě zněla v uších..." napsala jsem téhož večera. A tak ve všem!
Rémy přišel dnes dvakrát — a jelikož se nemohu ubránit tomu, abych s ním zacházela jako s dítětem, dal nám najevo, že jezdí do Bougival, do Grenouillère (to jsou slova, která se člověk naučí psát, žije-li dost dlouho ve Francii!) a do Mabille — a že dokonce zná kokotky... Přitom mi připadl jen ještě mladší.
Ne, poslouchejte — kdyby ho ke mně skutečně zachvátila šílená vášeň... to by bylo hloupé.
Mabille, Grenouillère! To mi odřelo pero! Nikdy bych nemusela psát tyto nechutnosti, kdybych byla v Itálii, kde se tancují jedině tarantely — a to v mauzoleích a uprostřed pohanských zřícenin. [Dvě slova škrtnuta]
Obklopuji se knihami hovořícími o Itálii — a jsem v ustavičné horečce.

Poznámky

Pozn. překl.: La Grenouillère — slavné koupaliště a tančírna na Seině u Bougival; zvěčněná Renoirem a Monetem (1869); oblíbené místo pařížského polosvěta.
Pozn. překl.: Bal Mabille — proslulý pařížský taneční sál na Champs-Élysées; synonym pařížské bohémie a zábavy polosvěta.