❦

Thursday, 9 August 1877

I measured Hall to the centimetre, and it is incredible, but she is only taller and broader in the waist. The shoulders are the same, the neck too, the hips less round, the calves less thick, the foot larger than mine.

J'ai mesuré Hall au centimètre et c'est incroyable mais elle n'est que plus haute et plus large de taille. Les épaules sont les mêmes, le cou aussi, les hanches moins rondes, les mollets moins gros, le pied plus grand que moi.

I am almost sorry to have made her acquaintance — she drinks, and Rosalie tells me that the servants of the house keep repeating the count of the bottles to one another. Without my infatuation I should have understood that a letter from her was not very precious...

Je suis presque fâchée d'avoir fait sa connaissance, elle boit et Rosalie me dit que les domestiques de la maison se répètent à chaque instant le nombre des bouteilles. Sans mon égarement j'aurais dû comprendre qu'une lettre d'elle n'était pas très précieuse...

She does not get drunk, but she drinks so much!... and as she maintains the proprieties, I would say nothing of it if we were elsewhere. But in this miserable boarding house... this baroness who has herself walked out, taken to shows, offered suppers by this poor girl, and then goes and says horrors about her while telling nothing but the truth, alas!

Elle ne s'enivre pas mais elle boit tant !... et comme elle garde les convenances, je n'en dirais rien si nous étions ailleurs. Mais dans cette misérable pension... cette baronne qui se fait promener, mener au spectacle, offrir des soupers par cette pauvre fille et puis va en dire des horreurs tout en ne racontant que la vérité, hélas !

She must say fine things about me too. All my eccentricities and all my jokes, told in earnest, would not make a very good impression.

Elle doit en dire de belles de moi. Toutes mes originalités et toutes mes plaisanteries racontées sérieusement ne seraient pas d'un excellent effet.

In the end... that is what happens when one listens to others. You remember (here I close my eyes and clench my teeth with rage) Antonelli's first kiss... incidentally! the cardinal left only forty millions and not eighty as I thought — make the appropriate deductions. So, why had I sullied my lips? Because my mother had advised me to tell him I loved him. "It will commit you to nothing," she said. "My mother's words were still in my ears..." I wrote that same evening. And so it is in everything!

Enfin... c'est ce qui arrive lorsqu'on écoute les autres. Vous vous souvenez, (ici je ferme les yeux et serre les dents avec rage) du premier baiser d'Antonelli... à propos ! le cardinal n'a laissé que quarante millions et non quatre vingts comme je croyais, déduisez. Donc, pourquoi avais-je souillé mes lèvres ? Parce que ma mère m'avait conseillé de lui dire que je l'aime. "Ça ne t'engagera à rien" a-t-elle dit. "Les paroles de ma mère étaient encore dans mes oreilles..." écrivais-je le même soir. Et ainsi dans tout !

Rémy came twice today, and as I cannot help treating him like a child, he gave us to understand that he was going to Bougival, to La Grenouillère¹ (words one ends up writing through force of living in France!) and to Mabille,² and that he even knew some cocottes... he only became younger still to me for it.

Rémy a été deux fois aujourd'hui et comme je ne puis m'empêcher de le traiter en enfant, il nous a fait entendre qu'il allait à Bougival à la Grenouillère (voilà des mots qu'on arrive à écrire à force de vivre en France !) et à Mabille, et même [qu'il] connaissait des cocottes... il n'en est devenu que plus jeune pour moi.

No, look — if he were seriously going to have a passion for me... that would be stupid.

Non, écoutez s'il allait sérieusement avoir une folie pour moi... ce serait bête.

Mabille, La Grenouillère! There are words that have grazed my pen raw! I should never have to write such vulgarity if I were in Italy, where one dances nothing but tarantellas — and that in the mausoleums and amid the pagan ruins. [Two words crossed out]

Mabille, la Grenouillère ! Voilà qui m'a écorché la plume ! Jamais je n'aurais à écrire de ces saletés si j'étais en Italie où on ne danse que des tarentelles et cela dans les mausolées et au milieu des ruines païennes. [Deux mots rayés]

I surround myself with books that speak of Italy and am in a perpetual fever.

Je m'entoure de livres qui parlent d'Italie et je suis dans une fièvre perpétuelle.

Notes

La Grenouillère: a famous bathing and dancing establishment on the Seine at Bougival, immortalized by Renoir and Monet in their 1869 paintings. ↩

Bal Mabille: a notorious open-air dance hall on the Champs-Élysées, celebrated for its courtesans and cancan dancing; closed in 1884. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry