— Я й сам направуду не знаю.

— Я й сам направуду не знаю.
— А чи ау і о он.
— Якщо це менше за п'ятсот тисяч франків, я не платитиму.
Ну ось, але ж, а Лардереї хіба не повертається?
Яка ж я рада з того, що сталося з Клементе Торлонія! Княжна Мещерська, якої він так домагався, виходить за Фабриціо Спінозу з князів Руффо. Це його друге фіаско, перше — то його кузина, донька князя Александра Торлонія.
Так йому й треба. Лихі на більше й не заслуговують. А подумати тільки, що я щось собі уявляла про цю отруйну істоту, малу, біляву, гладку, п'яну! А втім, наразі вони мені всі бридкі, окрім Дорії, що ніколи не переставав бути мені симпатичним, і… звісно, Лардереї, чи, кажучи як Розалі, Ладререля, шурина Мірафіоля.
Перша година… вітер висвистує лиховісні наспіви, які я чула хіба що в Росії в дитинстві, восени. Та я осяйна порівняно зі вчорашнім днем.
Я сідаю до фортепіано о пів на третю після Альтамуриного візиту. Беру «Пряху» Літольфа й кажу собі зіграти її п'ятдесят разів, дрібничку на дванадцять сторінок, із щонайвиснажливішою правою рукою. Як зіграєш її — матимеш Лардереї, але без жодних перерв.
Я підвелася лише о пів на восьму, доти глуха до запитань, які мені ставили, і до: Обід подано. Я обідала сама, і руки в мене ще болять, але я матиму Лардереї! Я роблю безліч речей задля таких забобонів.
Денгоф прислав свою візитку з повідомленням, що він нездужає; а мама поворожила мені на картах і напророчила приїзд Лардереї.
Ах! Без цього я конаю з туги! Я обожнюю Італію, а мені тут так зле!
Невимовний безлад у голові… я хотіла б лишитися тут до перегонів, поїхати потім до Сорренто, а ще до Трувіля, до Екса й на морські купання в Англії, бракує часу, життя таке коротке! Горло доводить мене до відчаю.
Мені надсилають із Ніцци Россієву візитку зі співчуттям… ось я вже й приймаю вітання з приводу власної смерті!

П'ятниця, 23 лютого 1877

Велике збентеження з невідомої причини; кілька візитів Денгофа, з яким ми ввечері їдемо подивитися перегони й ігри на Skating. Ця безглузда біла постать, цей капелюх, схожий на Монблан, що велично виставляється напоказ! І ось це опудало знайшло пристрасного обожнювача. Це англієць, якого я бачити не можу, тимчасом як він обідає навпроти нас і робить усе на світі, щоб заслужити бодай слово, — намарне!
Сьогодні ввечері я обідала за загальним столом, і той чоловік розповідав своєму сусідові й приятелеві, що для нього це свято, що вчора й позавчора він був сумний, і купу всього, на що I pay no attention.
Тільки тієї миті я уявила собі, які міни зробили б усі ці їдці, якби я смикнула скатертину. Діна засміялася, либонь, уявивши собі цю картину; англієць припросив нас: мій сусід почав був пити, та, звівши на нас очі, пирснув у свій келих, і тоді ці милі веселощі охопили всіх інших, які, не знаючи чому, узялися сміятися, і за п'ять хвилин за столом не лишилося нікого: кожен, неспроможний стриматися, вийшов, вибухаючи реготом, — молоді, старі, хворі, чопорні й прямі англійці, геть усі!
[Я говорила з Діною російською.]
Мерізано з'явився навпроти балкона, та, побачивши саму Розалі, лишився всього кілька хвилин; він уже якось свиснув їй у коридорі, ми саме виходили, а ця мавпа була в Лардереї. Та дівчина обмежилася тим, що сказала своїм вуличним паризьким акцентом: Ото ще цяця!
Відколи я схибнута на Лардереї, я лише те й роблю, що розмовляю з Розалі, вона розповідає мені кумедні дрібниці, а я сто разів повторюю їй: Лардереї. Я навіть думала телеграфувати від імені Альтамури чи Мерізано, але про це надто легко дізналися б, тож мені спала думка, серйозно, послати Розалі до Флоренції на один день; і ось урешті на чому я спинилася.
Firenze, comte Alessandro Larderei
6.000 lire a suo comodo, condizioni sue quando Napoli
risposta agata subito a d'Uffizio Rosati.
Бідолашний хлопець, коли він дізнається, що це жарт.
Шість тисяч франків, він буде задоволений, отримавши цю пропозицію.
Послухайте, я справді не знаю, що зі мною, не знаю, чи це ті маскові бали мене заплямували, чи щось інше., але я почуваю до себе жах!
Невже я й справді маю розладнаний розум? Мені здається, що всюди мене мають за розпусну жінку, що обурюються моєю присутністю, що хочуть мене образити.
Раніше, коли я кудись заходила, я розквітала під поглядами публіки, а тепер я никну, мов ті квіти, прибиті нічним морозом, про які мовить Данте; я хотіла б сховатися.
Найменший погляд для мене буквально мов удар довбнею…
Треба було б щось проти цього вдіяти, не знаю що, але цей стан нестерпний, я так страждаю, я себе ненавиджу, мені соромно за себе, я боюся, що мені дадуть ляпасів на вулиці?
Це, безперечно, наслідок усього мого щастя на цьому світі.
Я втрачаю пам'ять, боюся найпростіших речей і кидаюся в екстравагантності, мовби це цілком природно.
Цей англієць майже зворушує мене, сьогодні ввечері в натовпі на Skating він поступився нам своїм місцем, і з покірливим виглядом та очима, повними шанобливого захоплення, — а я не можу його терпіти.
Займімося моїм мозком., скоро ви матимете втіху читати нічні марення цілком справного мозку, як сказав би Одіффре, та облишмо.
Чи казала я, що Фостер мені писав? Ні? Ну, то кажу, і я йому теж написала. Чому б не підтримувати приємних стосунків із людьми comme il faut.
О! Та все, що я роблю, здається мені непристойним, екстравагантним, жахливим, страшним!
Чи не збожеволію я. Ні, але після статті в Figaro то й не дивно, що думки йдуть шкереберть. Чи досить мене атакували, чи досить обмазали?
І це ще до того, як почалося життя!
Поверни мені розум, Боже мій, або ж нехай я помру.
[Хотіла б я знати, як роблять інші. Я дичавію, я вже не знаю, як поводитися!
Ах! Якби я могла бачити інших людей, я б побачила, як це робиться, і оговталася б, можливо, я навіть нічого поганого й не роблю. Та я вже нічого не знаю II!]

Примітки

Діалектне белькотіння Альтамури, передане Марі фонетично.
«Пряха» (фр. La Fileuse) Анрі Літольфа — віртуозний фортепіанний етюд.
В оригіналі англійською: «Skating».
В оригіналі англійською: «I pay no attention» — «я не звертаю уваги».
Фр. En v'là un genre! — паризьке простонародне: «Оце так тип!» — зневажлива зневага.
Іт./фр.: «Флоренція, графові Алессандро Лардереї».
Іт.: «6000 лір на ваш розсуд, ваші умови, коли в Неаполі».
Іт. (з помилками): «відповідь негайно до контори Розаті».
Алюзія на «Пекло» Данте (II.127–129): квіти, прибиті нічним холодом, розпрямляються під ранковим сонцем.
Марі має на увазі статтю в Figaro, яка, вочевидь, у згубний спосіб писала про її родину чи її власні світські промахи; подробиці неясні.