– Opravdu nevím.

– Opravdu nevím.
– A ou aou i o on.
– Pokud je to méně než pět set tisíc franků, nezaplatím.
Nu dobře, ale — a Larderei, ten se nevrátí?
Jak jsem ráda, co se přihodilo Clementu Torloniovi! Kněžna Mechtcherská, o niž tak dlouho usiloval, se provdává za Fabrizia Spinosu z rodu knížat Ruffo. To je jeho druhý nezdar — první byl s jeho sestřenicí, dcerou knížete Alessandra Torlonia.
Dobře mu tak. Zlí lidé si nezaslouží nic jiného. A pomyslet, že jsem si o tom jedovatém, malém, blonďatém, tlustém, opilém tvorovi něco představovala! Ostatně mi všichni teď připadají odporní — krom Dorii, který mi nikdy nepřestal být sympatický, a... přirozeně Lardereie, nebo jak říká Rosalie, Ladreréela, švagra Mirafiola.
Je jedna hodina... vítr hvízdá zlověstné melodie, jaké jsem slýchala jedině v Rusku v dětství, na podzim. Ale ve srovnání s včerejškem jsem zářivá.
Po Altamurově návštěvě si v půl třetí sedám ke klavíru. Vybírám si Litolffovu přadlenu a říkám si, že ji zahraju padesátkrát — maličkost o dvanácti stranách, s tou nejúnavnější pravou rukou. Zahraješ-li ji, budeš mít Lardereie — ale žádné přerušení.
Vstala jsem teprve v půl osmé — až do té chvíle hluchá ke všem otázkám i k: „Večeře je na stole." Večeřela jsem sama a ruce mě ještě bolí, ale budu mít Lardereie! Pro podobné pověry podnikám spousty věcí.
Doenhoff poslal lístek s omluvou, že se necítí dobře; a máma mi vykládala karty a předpověděla Lardereiův příjezd.
Ach, nebýt toho, umírala bych smutkem! Zbožňuji Itálii a cítím se v ní tak špatně!
Nevýslovný zmatek v hlavě... chtěla bych zůstat tady až do dostihů, pak jet do Sorrenta a také do Trouville, do Aix a ke koupelím v Anglii — čas nestačí, život je tak krátký! Mé hrdlo mě přivádí k zoufalství.
Z Nice mi posílají Rossiho vizitku se soustrástí... tedy přijímám gratulace k vlastní smrti!

Pátek 23. února 1877

Velké rozrušení z neznámých příčin; Doenhoff několikrát přichází, večer s ním jdeme sledovat závody a hry na Skatingu. Ta absurdní bledá tvář, ten klobouk podobající se Mont Blancu, který se majestátně předvádí! Nu a tato nenávist si získala vášnivého ctitele. Je to Angličan, na kterého se nemohu podívat, zatímco on večeří naproti nám a dělá vše možné, aby si zasloužil jediné slovo — marně!
Večer jsem večeřela u společného stolu a ten člověk vykládal svému sousedu a příteli, že je pro něj dnešek svátek, že včera a předevčírem byl smutný, a spoustu dalšího, čemu nevěnuji pozornost.
Právě v tu chvíli jsem si představila, jaké by měli obličeje všichni ti stolovníci, kdybych strhla ubrus. Dina se dala do smíchu — nepochybně si ten obraz představila taky; Angličan nás pozval: můj soused začal pít, ale když zvedl oči k nám, prskl do sklenice — a ta milá veselost se pak rozlila na všechny ostatní, kteří se, aniž věděli proč, začali smát, a za pět minut nebyl u stolu nikdo, každý vyšel ven v záchvatu smíchu, mladí, staří, nemocní, vzpřímení strnulí Angličané — všichni!
[Mluvila jsem s Dinou rusky.]
Merisano přišel naproti balkonu, ale když viděl jen Rosalii, nezůstal déle než pár minut; jednoho dne na ni už hvízdal na chodbě — my jsme právě odešly a ten opičák byl u Lardereie. Ale dívka se spokojila s tím, že s pařížským pouličním přízvukem pronesla: „Hele, co ten předvádí!"
Od chvíle, co jsem šílená do Lardereie, neustále hovořím s Rosalií — vypráví mi legrační věci a já jí stokrát opakuji: Larderei. Vskutku jsem uvažovala, že budu telegrafovat Altamurovým nebo Merisanovým jménem, ale to by se příliš snadno prozradilo — a tak mě napadlo, vážně, poslat Rosalii na jeden den do Florencie; a nakonec jsem se rozhodla pro toto.
Firenze, hrabě Alessandro Larderei
6.000 lire a suo comodo, condizioni sue quando Napoli
risposta agata subito a d'Uffizio Rosati
Chudák, až zjistí, že je to žert.
Šest tisíc franků — bude rád, až tu nabídku dostane.
Poslyšte, opravdu nevím, co se mnou je — nevím, zda mě ty maškarní bály poskvrnily, nebo co jiného — ale sama sobě se hnusím!
Mám snad opravdu rozvrácený mozek? Zdá se mi, že mě všude považují za špatnou ženu, že se lidé pohoršují nad mojí přítomností, že mě chtějí urazit.
Dříve, když jsem někam vstoupila, rozkvetla jsem pod pohledy publika — teď se skláním jako ty květy sražené noční mrazem, o nichž mluví Dante; chtěla bych se schovat.
Sebemenší pohled je pro mě doslova jako rána kyjem...
Měla bych s tím něco dělat — nevím co — ale tento stav je nesnesitelný, tak trpím, nenávidím se, stydím se za sebe, bojím se, že mi na ulici někdo vlepí facku.
To je nepochybně důsledek všeho mého štěstí na tomto světě.
Ztrácím paměť, obávám se nejjednodušších věcí a vrhám se do výstředností, jako by to bylo naprosto přirozené.
Ten Angličan mě téměř dojal — večer v davu na Skatingu nám přenechal své místo, s pokorným výrazem a očima plnýma uctivého obdivu. Nemohu ho vystát.
Zabývejme se mým mozkem. Brzy budete mít potěšení číst výplody mozku zcela v pořádku — jak by řekl Audiffret —, ale to nechme být.
Říkala jsem, že mi Foster píše? Ne? Nu, říkám to teď — a já jsem mu taky psala. Proč neudržovat příjemné styky se slušnými lidmi.
Ach, ale vše, co dělám, se mi zdá nevhodné, výstřední, hrůzné, odporné!
Zblázním se snad. Ne — ale po článku v Figaru se není čemu divit, že má člověk myšlenky vzhůru nohama. Jsem dost napadána, dost pošpiněna?
A to jsem ještě ani nezačala žít!
Obnovte mého ducha, Bože můj, nebo ať zemřu.
[Chtěla bych vědět, jak to dělají ostatní. Zdivočuji, nevím si rady, jak se chovat!]
Ach, kdybych mohla vídat jiné lidi, viděla bych, jak se to dělá, a vzpamatovala bych se — možná ani nic špatného nedělám. Ale já už nevím vůbec nic II!]

Poznámky

Pozn. překl.: Altamurova nářeční hatmatilka, kterou Marie zachytila foneticky.
Pozn. překl.: „Fileuse" (přadlena, přadlenka) — virtuózní klavírní étuda Henriho Litolffa (1818–1891), skladatele a pianisty. Marie si ukládá pověrečnou zkoušku: zahrát tuto technicky náročnou skladbu padesátkrát v kuse, bez přerušení, jako magický rituál, který jí „přinese" Lardereie.
Pozn. překl.: V originále anglicky: „I pay no attention." Marie přepíná do angličtiny pro toto odmítavé shrnutí — demonstrativní lhostejnost vyjádřená v jazyce samotného obdivovatele.
Pozn. překl.: „En v'là un genre!" — hovorová pařížská fráze, doslova „To je teprve způsob!" ve smyslu „To si dovoluje!" Marie cituje Rosaliin vulgární pařížský pouliční přízvuk s obdivem i humorem.
Pozn. překl.: Italsky: „6 000 lir k jeho pohodlí, jeho podmínky až v Neapoli." Fragment fingovaného telegramu, který má Larderei přilákat — nabídka 6 000 lir s podmínkami k jednání po příjezdu do Neapole. Marie jej sestavuje pod cizím jménem.
Pozn. překl.: Italsky (s pravopisnou chybou): „odpověď ihned na poštovní úřad Rosati" — instrukce pro Lardereie, kam odpovědět. „Agata" místo správného „attesa" (očekávána) zřejmě chyba Marie nebo záměrné zkomolení.
Pozn. překl.: „Je me tiens en horreur" — doslova „držím se v hrůze", tzn. sama sebou opovrhuji, sama sebe se štítím. Výraz dosahující klinické intenzity sebenenávisti.
Pozn. překl.: „Cerveau détraqué" — rozvrácený, rozházený mozek; Marie otevřeně zpochybňuje vlastní příčetnost.
Pozn. překl.: „Mauvaise femme" — v dobovém kontextu eufemismus pro ženu uvolněných mravů, ženu špatné pověsti.
Pozn. překl.: Narážka na Danteho Peklo (Inferno II, 127–129), kde jsou hříšné duše přirovnány ke květům sraženým mrazem, jež ráno pod sluncem opět povstanou. Marie cituje obraz pokoření a pádu, bez naděje na ráno.
Pozn. překl.: Le Figaro — přední pařížský deník, v té době nejčtenější francouzský tisk. Článek, na který Marie naráží, se nepodařilo dohledat; pravděpodobně šlo o pomluvu nebo skandální noticku ze společenského života, která se týkala jejího chování v Neapoli.