Diary of Marie Bashkirtseff

— I really don't know at all.

- Je ne sais vouement pas.

— A ou aou i o on.40

- A ou aou i o on.

— If it is less than five hundred thousand francs, I shall not pay.

- Si c'est moins de cinq cent mille francs je ne payerai pas.

Well but — and Larderei — is he not coming back?

Et bien, mais, et Larderei est-ce qu'il ne revient pas ?

How happy I am at what has happened to Clemente Torlonia! The Princess Mechtchersky, whom he pursued so ardently, is marrying Fabrizio Spinosa of the princes Ruffo. This is his second fiasco; the first was his cousin, daughter of Prince Alessandro Torlonia.

Que je suis donc heureuse de ce qui arrive à Clemente Torlonia ! La princesse Mechtchersky qu'il a tant recherchée se marie avec Fabrizio Spinosa des princes Ruffo. C'est son deuxième fiasco, le premier ce fut sa cousine, fille du prince Alexandre Torlonia.

Serves him right. Wicked people deserve nothing else. And to think I imagined something for that venomous creature — small, blond, fat, drunk! Besides, they all disgust me at the moment, except Doria who has never ceased to be congenial to me, and... naturally Larderei — or, to speak like Rosalie, "Ladreréel, brother-in-law of Mirafiol."

C'est bien fait. Les méchants ne méritent pas autre chose. Et dire que je me suis imaginée quelque chose pour cet être venimeux, petit, blond, gras, ivre ! D'ailleurs ils me dégoûtent tous pour le moment, outre Doria qui n'a jamais cessé de m'être sympathique et... naturellement Larderei ou pour dire comme Rosalie, Ladreréel beau-frère de Mirafiol.

It is one o'clock... the wind whistles sinister airs such as I have only heard in Russia in my childhood, in autumn. But I am radiant in comparison with yesterday.

Il est une heure... le vent siffle des airs sinistres comme je n'en ai entendu qu'en Russie dans mon enfance, en automne. Mais je suis radieuse en comparaison avec hier.

I sit down at the piano at half past two after Altamura's visit. I take a spinning-wheel piece by Litolff,41 and tell myself to play it fifty times — a trifle of twelve pages with a most fatiguing right hand. If you play it, you shall have Larderei — but without interruptions.

Je me mets au piano à deux heures et demie après la visite d'Altamura. Je prends une fileuse de Litolff, et je me dis de la jouer cinquante fois, une bagatelle de douze pages, avec une main droite des plus fatigantes. Si tu la joues, tu auras Larderei, mais pas d'interruptions.

I did not rise until half past seven, deaf until that moment to the questions put to me and to: "Dinner is served." I dined alone and my hands still ache — but I shall have Larderei! I do thirty-six things for similar superstitions.

Je ne me suis levée qu'à sept heures et demie sourde jusqu'à ce moment aux questions qu'on me faisait et aux : Le dîner est servi. J'ai dîné seule et les mains me font encore mal, mais j'aurai Larderei ! Je fais trente-six choses pour des semblables superstitions.

Doenhoff sent his card saying he is indisposed; and Maman read the cards for me and predicted the arrival of Larderei.

Doenhoff a envoyé sa carte disant qu'il est indisposé; et maman m'a fait les cartes et m'a prédit l'arrivée de Larderei.

Ah! without that I am bursting with sadness! I adore Italy and am so wretched in it!

Ah ! sans cela je crève de tristesse ! J'adore l'Italie et j'y suis si mal !

Indescribable confusion in my head... I should like to stay here until the races, then go to Sorrento, and also to Trouville and Aix and to the sea bathing in England — time is lacking, life is so short! My throat fills me with despair.

Confusion indescriptible dans la tête... je voudrais rester ici jusqu'aux courses, aller ensuite à Sorrento et aussi à Trouville et à Aix et aux bains de mer en Angleterre, le temps manque, la vie est si courte ! Ma gorge me désespère.

They send me from Nice Rossi's card with condolences... so now I receive compliments on my death! ## Friday, 23 February 1877

On m'envoie de Nice la carte de Rossi avec condoléance... voilà que je reçois des compliments sur ma mort !

Great agitation for an unknown reason; several visits from Doenhoff, with whom we go in the evening to see races and games at the Skating Rink. That absurd white statue, that hat resembling Mont Blanc, exposing itself majestically! Well — this self-detested creature has found a passionate admirer. He is an Englishman I cannot bear to look at, while he dines opposite us and does everything in the world to merit a word — in vain!

Grande agitation pour cause inconnue; plusieurs visites de Doenhoff avec lequel nous allons le soir voir des courses et des jeux au Skating. Cette absurde figure blanche, ce chapeau qui ressemble au Mont Blanc et qui s'expose majestueusement ! Et bien cette détestation a trouvé un adorateur passionné. C'est un Anglais que je ne peux pas voir tandis que lui dîne en face de nous et fait tout au monde pour mériter une parole en vain !

This evening I dined at the table d'hôte and this man told his neighbour and friend that it is a fête for him, that yesterday and the day before he was sad — and a heap of things to which I pay no attention42.

Ce soir j'ai dîné à la table d'hôte et cet homme raconta à son voisin et ami que c'est une fête pour lui, que hier et avant-hier il était triste et un tas de choses auxquelles I pay no attention.

Only at that moment I imagined what faces all those eaters would make if I pulled the tablecloth. Dina began to laugh, having doubtless imagined the same picture; the Englishman invited us in; my neighbour began to drink but, having raised his eyes to us, burst out laughing into his glass — then this amiable gaiety spread to all the others, who without knowing why began to laugh, and at the end of five minutes there was no one left at the table, everyone having gone out in fits of laughter — young, old, invalids, stiff upright Englishmen — everyone!

Seulement en cet instant je me suis imaginé quelle figure feraient tous ces mangeurs si je tirais la nappe. Dina se mit à rire, s'étant sans doute imaginé ce tableau; l'Anglais nous invita : mon voisin commença de boire mais ayant levé les yeux sur nous pouffa dans son verre, alors cette aimable gaieté gagna tous les autres qui sans savoir pourquoi se sont mis à rire et au bout de cinq minutes il n'y eut plus personne à table, incapable de se contenir chacun était sorti en éclatant de rire, jeunes, vieux, malades, Anglais raides et droits, tout le monde !

[I spoke in Russian to Dina.]

[J'ai parlé en russe à Dina.]

Merisano came opposite the balcony but, having seen only Rosalie, stayed only a few minutes; he had already once whistled at her in the corridor — we had just gone out and that monkey was at Larderei's. But the girl simply said with her Parisian street accent: En v'là un genre!43

Merisano est venu en face du balcon mais ayant vu Rosalie seule ne resta que quelques minutes; il l'a déjà sifflée un jour dans le corridor, nous venions de sortir et ce singe était chez Larderei. Mais la fille s'est contentée de dire avec son accent parisien de rue : En v'là un genre !

Since I have been mad about Larderei I do nothing but chat with Rosalie — she tells me comical things and I repeat to her a hundred times: Larderei. I had thought of telegraphing in Altamura's or Merisano's name, but that would be found out too easily; then I had the idea — seriously — of sending Rosalie to Florence for a day; and this is finally what I settled upon.

Depuis que je suis folle de Larderei je ne fais que causer avec Rosalie, elle me raconte des drôleries et je lui répète cent fois: Larderei. J'ai bien pensé télégraphier au nom d'Altamura ou de Merisano, mais ça se saurait trop facilement, alors j'ai eu l'idée, sérieusement, d'envoyer Rosalie à Florence pour un jour; et enfin voilà à quoi je me suis arrêtée.

Firenze, conte Alessandro Larderei

Firenze, comte Alessandro Larderei

6.000 lire a suo comodo, condizioni sue quando Napoli44

6.000 lire a suo comodo, condizioni sue quando Napoli

risposta agata subito a d'Uffizio Rosati.45

risposta agata subito a d'Uffizio Rosati.

Poor fellow, when he learns it was a joke.

Pauvre garçon, quand il saura que c'est une farce.

Six thousand francs — he will be pleased to receive this offer.

Six mille francs il sera content en recevant cette offre.

Listen — I truly do not know what is wrong with me; I do not know whether it is these masked balls that have soiled me, or what other thing — but I hold myself in horror!

Ecoutez, je ne sais vraiment ce que j'ai, je ne sais si c'est ces bals masqués qui m'ont souillée, ou quelle autre chose., mais je me tiens en horreur !

Can my brain truly be disordered? It seems to me that everywhere I am taken for a woman of bad character, that people are outraged by my presence, that they wish to insult me.

Aurais-je vraiment le cerveau détraqué ? Il me semble qu'on me prend partout pour une mauvaise femme, qu'on s'indigne de ma présence, qu'on veuille m'insulter.

Before, when I entered somewhere I blossomed under the public gaze; now I wilt like those flowers beaten down by the nocturnal frost of which Dante speaks;46 I want to hide.

Avant, quand j'entrais quelque part je m'épanouissais sous les regards du public, à présent je me plie comme ces fleurs abattues par la gelée nocturne dont parle Dante; je voudrais me cacher.

The least glance is literally like a blow from a club...

Le moindre regard m'est littéralement comme un coup de massue...

Something must be done against this — I do not know what — but this state is insupportable; I suffer so, I hate myself, I am ashamed of myself, I am afraid someone will slap me in the street.

Il faudrait faire quelque chose contre cela, je ne sais quoi, mais cet état est insupportable, je souffre tant, je me hais, j'ai honte de moi, j'ai peur qu'on me donne des soufflets dans la rue ?

It is doubtless the consequence of all my happiness in this world.

C'est sans doute la suite de tous mes bonheurs en ce monde.

I am losing my memory; I fear the simplest things, and I throw myself into extravagances as if it were perfectly natural.

Je perds la mémoire, je crains les choses les plus simples et je me jette dans les extravagances comme si c'était tout naturel.

That Englishman almost moves me to tenderness — this evening in the crowd at the Skating Rink he gave up his place for us, with humble airs and eyes full of respectful admiration — I cannot bear him.

Cet Anglais m'attendrit presque, ce soir dans la foule au Skating il nous a donné sa place, et avec des airs humbles et des yeux pleins de respectueuse admiration, je ne puis le souffrir.

Let us attend to my brain — soon you shall have the pleasure of reading the lucubrations of a perfectly sound brain, as Audiffret would say — but let us pass on.

Occupons-nous de mon cerveau., bientôt vous aurez le plaisir de lire les élucubrations d'un cerveau tout à fait bien, comme dirait Audiffret, mais passons.

Have I said that Foster writes to me? No? Well, I say so now, and I have written to him also. Why not maintain agreeable relations with proper people.

Ai-je dit que Foster m'écrivait ? Non ? eh bien, je le dis, et je lui ai écrit aussi. Pourquoi ne pas entretenir des relations agréables avec des gens comme il faut.

Oh! but everything I do seems to me improper, extravagant, atrocious, frightful!

Oh ! mais tout ce que je fais me semble inconvenant, extravagant, atroce, affreux !

Am I going mad. No — but after the article in the Figaro47 it is the least one can expect to have one's ideas overturned. Am I attacked enough, soiled enough?

Vais-je devenir folle. Non, mais après l'article du Figaro c'est bien le moins qu'on ait les idées renversées. Suis-je assez attaquée, assez salie ?

Before I have even begun to live!

Avant de commencer la vie encore !

Restore my mind, O God — or else let me die.

Remettez mon esprit Mon Dieu ou bien que je meure.

[I should like to know how other people manage. I am becoming savage — I no longer know how to conduct myself!

[Je voudrais savoir comment font les autres. Je deviens sauvage, je ne sais plus comment me conduire !

Ah! if I could see other people, I should see how it is done and recover — perhaps I am not even doing anything wrong. But I no longer know anything!!]

Ah ! si je pouvais voir d'autres personnes, je verrais comment on fait et je me remettrais, peut être même ne fais-je rien de mal. Mais je ne sais plus rien II!]

Notes

Altamura's dialect gibberish, reproduced phonetically by Marie.
Henry Litolff (1818–1891) — Franco-British pianist and composer; his fileuse (spinning-wheel étude) was a parlour-favourite of virtuosic difficulty, requiring relentless right-hand figuration.
In English in the original.
En v'là un genre! — Parisian working-class slang: "Now there's a type for you!" — dismissive contempt.
Marie's draft Italian telegram: "Florence, Count Alessandro Larderei — 6,000 lire at his convenience, his conditions when [he comes to] Naples."
"Reply expected immediately at the Rosati Office." The telegram was never sent.
Dante, Inferno II.127–129: the simile of flowers drooping in night frost and reviving in morning sun — here Marie reverses it, wilting rather than blooming.
Marie refers to a Figaro article that apparently reported on her family or her own social missteps in a damaging way; the specifics are unclear.