Пʼятниця, 10 листопада 1876 (29 жовтня)

Маю розповісти про одне батькове крутійство: він запропонував оплатити мою подорож, але в якійсь незрозумілій формі, я навіть не збагнула, що він має на увазі, а коли я відмовлялася, не знаючи від чого, він вигукнув, що раз я не хочу — то «тим гірше».
Це спритний шахрай — ні, не спритний, раз я кажу «шахрай». Я знову грала, та що поробиш! Цілу годину я перекладала Гоголя, але ця жива фотографія Рима надто мене хвилює, щоб я могла зосередитися. Рим пані де Сталь видається манірним, майже слабким.
Я читала аж до цієї хвилини... мій щоденник мені остогид, я заздрісна, занепала духом...
Рим — більше нічого сказати не можу.
Я просиділа пʼять хвилин із піднятим пером і не знаю, що сказати, — так переповнене серце. Але час наближається, і я знову побачу Антонеллі. Боже мій, зроби так, щоб мені не довелося вираз його обличчя сказав мені його вбити (і пробач цю похвальбу).
Примітка упорядників
[Марі перейшла зі сторінки 153 на 160, але, здається, нічого не бракує]
Знову побачити Антонеллі мені страшно. І все ж, гадаю, я його не кохаю, навіть певна цього.
Але цей спогад, але моє горе, але тривога за майбутнє... страх образи... О, як часто це лихо повертається під моє перо і яке воно осоружне.
Ви гадаєте, що я хочу померти! Які ж ви безумці! Я обожнюю життя таким, яким воно є! І горе, і муки, і сльози, які посилає мені Бог, — я благословляю їх і я щаслива!
А зрештою... я так зжилася з думкою про своє нещастя, що, заглиблюючись у себе, замкнена сама у своїй кімнаті, далеко від світу й людей, кажу собі, що, можливо, мене не так уже й варто жаліти...
То навіщо ж плакати?

Примітки

Фр. Tant pis — «тим гірше». Він обставив свою пропозицію так заплутано, щоб мати змогу твердити, нібито вона сама відмовилася від його щедрості. ↩
Роман пані де Сталь «Корінна, або Італія» (1807) був канонічним літературним зображенням Рима; Марі вважає опис Гоголя в його повісті «Рим» (1842) живішим і правдивішим. ↩