❦

Friday, 10 November 1876

There is a piece of my father's trickery to recount: he offered to pay for my journey, but in so incomprehensible a form that I could not even understand what he meant, and as I refused — not knowing what I was refusing — he cried out that since I didn't want it: "Tant pis."¹

# Vendredi 10 novembre 1876

He is a clever rogue — though not clever, since I call him a rogue. I played again — what else was I to do! I spent a good hour translating Gogol, but this living photograph of Rome excites me too much for me to apply myself to it. Mme de Staël's Rome seems affected and almost feeble.²

C'est un adroit coquin, non pas adroit puisque je dis coquin. Je jouai de nouveau, et que faire ! J'ai bien passé une heure à traduire Gogol, mais cette photographie vivante de Rome m'excite trop pour que je puisse m'y appliquer. Le Rome de Mme de Staël paraît affectée et presque faible.

I have been reading until this moment... I am disgusted with my journal, envious, discouraged...

J'ai lu jusqu'à ce moment.... je suis dégoûtée de mon journal, envieuse, découragée...

Rome — I can say nothing more.

Rome je ne peux rien dire de plus.

I sat for five minutes with my pen in the air, not knowing what to say — my heart is so full. But the time is approaching when I shall see Antonelli again. My God, grant that I am not obliged to kill him (and forgive this bravado).

Je suis restée cinq minutes avec ma plume en l'air et je ne sais que dire tant mon cœur est plein. Mais le temps approche et je vais revoir Antonelli. Mon Dieu faites que je ne sois pas obligée de le tuer (et pardonnez cette fanfaronnade).

[Marie skipped from page 153 to 160, but nothing appears to be missing]

[Marie est passée de la page 153 à 160, mais rien ne semble manquer]

The thought of seeing Antonelli again frightens me. And yet I believe I do not love him — I am even certain of it.

Revoir Antonelli me fait peur. Et pourtant je crois que je ne l'aime pas, j'en suis même sûre.

But this memory, but my grief, but my anxiety about the future... the fear of an affront... Oh, how often this torment comes back under my pen, and how odious it is.

Mais ce souvenir, mais mon *chagrin,* mais l'inquiétude sur l'avenir... la crainte d'un affront... 0 que ce mal revient souvent sous ma plume et qu'il est odieux.

You think I want to die! What fools you are! I adore life just as it is! And the sorrows, the heartaches, the tears that God sends me — I bless them, and I am happy!

Vous pensez que je veux mourir ! Fous que vous êtes ! J'adore la vie telle qu'elle est ! Et les chagrins, les déchirements, les larmes que Dieu m'envoie, je les bénis et je suis heureuse !

In fact... I have grown so accustomed to the idea of being unhappy that when I retreat into myself, shut away alone at home, far from the world and from men, I tell myself that perhaps I am not so very much to be pitied.

Au fait... je me suis tellement faite à l'idée d'être malheureuse qu'en rentrant dans moi-même, enfermée seule chez moi, loin du monde et des hommes, je me dis que je ne suis peut-être pas trop à plaindre..

Why weep, then?

Pourquoi pleurer alors ?

Notes

Tant pis — "Too bad." He contrived the offer so confusingly that he could claim she had declined his generosity. ↩

Mme de Staël's novel Corinne, ou l'Italie (1807) was the canonical literary evocation of Rome; Marie finds Gogol's description in his novella Rome (1842) more vivid and authentic. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry