Diary of Marie Bashkirtseff

These dreams are stupefying me! I detest Paris, for here I am never anything but shopping — and it is murderous from one o'clock until evening!

# Samedi 8 juillet 1876

It seems that the little hat I am wearing is very pretty. The other day Caroline told me that one of the most elegant women in Paris had followed me along the Champs-Élysées and then come to her, Caroline, to ask where I had purchased that hat. The hat is in the form of a small pointed overturned basket, with a ruching1 of muslin around it and a large cluster of large roses, with their leaves and branches to the side.

Il paraît que le petit chapeau que je porte est très joli. L'autre jour Caroline m'a dit qu'une des plus élégantes femmes de Paris m'avait suivie dans les Champs-Elysées et était venue chez elle, Caroline, demander où j'ai acheté ce chapeau. Ce chapeau représente un petit panier pointu, renversé, avec une ruche de mousseline autour et un gros paquet de grosses roses, avec leurs feuilles et branches de côté.

The elegant women of Paris! Ah! That does not flatter me — I have attained such a degree of elegance that I cannot be equalled. I wear neither velvet nor lace, but my style2 is incomparable.

Les élégantes de Paris ! Ah ! ça ne me flatte pas, je suis arrivée à un degré d'élégance tel que je ne puis être égalée. Je ne porte ni velours ni dentelles mais mon genre est incomparable.

Miss Rice is entirely amiable towards me — besides, we have known each other since December 1871.

Miss Rice est tout aimable pour moi, d'ailleurs nous nous connaissons depuis le mois de décembre 1871.

I have returned from the Théâtre-Français.3 They were giving four little pieces of no great importance, but played delightfully.

Je reviens du Théâtre français, on donnait quatre petites pièces sans importance mais jouées à ravir.

I wish I were already in Russia, to rid myself of these dreams that envelop my mind like an iron net.

Je voudrais plus vite être en Russie pour me débarrasser de ces rêves qui enveloppent mon intelligence comme un filet de fer.

Idleness! But I am not idle — I go out, I shop, I read, for I have books with me. If at least it were love — but it is nothing but a depraved mind!

L'oisiveté ! Mais je ne suis pas oisive, je sors, j'achète, je lis, car j'ai des livres avec moi. Si au moins c'était de l'amour, mais ce n'est qu'un esprit dépravé !

I called on Jouvin4 to tell him to send to Altamura half a dozen gloves in a blue satin box lined with white satin, with these words in gold: Naples Races, 1876.

J'ai été chez Jouvin lui dire d'envoyer à Altamura une demi-douzaine de gants dans une boîte de satin bleu, doublée de satin blanc, avec ces mots en or : Courses de Naples 1876.

It is a wager I lost to him in Naples... Naples — what a charming name, pleasant to write, what a charming memory. I do not live in the present but in the past and the future. Well, there I go repeating a foolishness — for it only seems so, because one does not feel the present, so to speak, whereas one is fully aware of the past and hopeful of the future.

C'est un pari que je lui ai perdu à Naples... Naples quel charmant nom, agréable à écrire, quel charmant souvenir. Je ne vis pas du présent mais du passé et du futur. Bon, voilà que je répète une bêtise, car cela semble ainsi, parce qu'on ne sent pas pour ainsi dire le présent, tandis qu'on se rend bien compte du passé et on espère l'avenir.

Besides, what is the present? I cry: there it is! — but no, it is already the past, for as someone said — I no longer remember who — the instant in which I speak is already far from me.

D'ailleurs qu'est-ce que le présent ? Je m'écrie : le voilà ! Hé non ! C'est déjà le passé car, comme a dit je ne sais plus qui, l'instant où je parle est déjà loin de moi.

Meanwhile Antonelli forgets me. How I complain, how I lament myself. This poor woman who is humiliated and abandoned without love — who wishes to be the one who abandons, yet appears to be the one abandoned. Who does not love, and makes others believe she does, in order to give all sorts of people the occasion to triumph. Ah! her method is excellent, I grant it — but she has little patience and is exasperated by what she herself has contrived. The outcome will be excellent, but it is so long in coming. There lies the tedium of this Jesuitical method5 — but one must have patience, my dear.

Pendant ce temps Antonelli m'oublie. Comme je me plains, comme je me regrette. Cette pauvre femme qui est humiliée et délaissée sans amour, qui veut délaisser et qui a l'air de l'être. Qui n'aime pas et qui fait croire qu'elle aime pour donner à triompher à toute sorte de gens. Ah ! sa méthode est excellente, j'en conviens, mais elle a peu de patience et s'irrite de ce qu'elle a voulu elle-même. La fin sera excellente mais c'est si long. Voilà l'ennui de cette méthode de jésuite, mais il faut avoir patience, ma chère.

It would be more calming to refuse outright — but would that be prudent? Would it be wise? No, for... who knows?... In my situation I must not rush anything. Besides, I do not know whether I ought to refuse or accept this agreeable nephew of the Cardinal.

Il serait plus calmant de refuser net mais serait-ce prudent ? Serait-ce sage ? Non, car... qui sait ?... Dans ma position je ne dois rien brusquer. D'ailleurs je ne sais pas si je dois refuser ou accepter cet aimable neveu du cardinal.

Nothing has been official — this winter we shall see. If he still loves me, Maman will make enquiries with Visconti, as she has every right to do, and we shall see. If he no longer loves me, things will remain as they are — at least I will have no reproach to make myself, and that is already a great deal. Whereas if I find a better match... well, so much the better. But our situation... Ah! Above all it must be improved! My father must be brought round, at any cost!

Il n'y a eu rien d'officiel, cet hiver nous verrons. S'il m'aime... encore, maman demandera, et elle aura le droit de faire, des renseignements à Visconti et on verra. S'il ne m'aime plus, ça restera comme cela est mais au moins je n'aurais pas de reproche à me faire et c'est déjà énorme. Tandis que si je trouve un meilleur parti... eh bien tant mieux alors. Seulement notre position... Ah ! avant tout il faut l'améliorer ! Il faut à tout prix amener mon père !

Provided Miloradovitch does not propose to me — I could not refuse, I would accept while thinking I might have found better.

Pourvu que Miloradovitch ne me demande pas en mariage, je ne pourrais refuser, j'accepterai tout en pensant que j'aurais pu trouver mieux.

That is risky. At that rate, if I were offered a king I would say that since I found a king, I might well find an emperor. Ah — so that is how you reason, my girl. One must take care.

C'est risqué. A ce compte là si on me demandait un roi je dirais que puisque j'ai trouvé un roi, je pourrais bien trouver un empereur. Ah, c'est que c'est ainsi que vous raisonnez ma fille. C'est qu'il faut prendre garde.

The fact is that Miloradovitch is admirable — excellent nobility, millions, and he is alone: no brothers, no sisters. Old parents — that is all.

C'est que Miloradovitch est admirable, excellente noblesse, millions, et il est seul. Ni frères ni sœurs. De vieux parents, voilà tout.

Let us not torment ourselves in advance — let us not anticipate.

Ne nous tourmentons pas d'avance, n'anticipons pas.

It is this Antonelli who troubles me. I cannot come to terms with that character, that manner of loving!

C'est cet Antonelli qui m'inquiète. Je ne peux pas me faire à ce caractère, à cette manière d'aimer !

I do not understand him!

*Je ne le comprends pas !*

Notes

Ruche — ruching; gathered or pleated fabric trim used in millinery.
Genre — style, personal manner of elegance; here meaning her distinctive aesthetic.
Théâtre-Français — the Comédie-Française, France's national theatre.
Jouvin — famous Parisian glove-maker, celebrated for high-quality kid gloves.
Méthode de jésuite — Jesuitical method; cunning, patient manipulation; a 19th-century anti-clerical stereotype.