Понеділок, 29 травня 1876

Якщо ви думаєте, що Одіффре мене розважає, — ви помиляєтесь.
Який сумний день. Я вже могла б отримати листа — і не отримала. Те саме я говорила про телеграму, і та телеграма справді прийшла ввечері в день нашого відʼїзду: мама написала мені про це до Риму. Я тиняюсь із кімнати в кімнату, мов тінь. Портрет Коліньйон забрав три години, а потім я замкнулась у себе: нікого не можу терпіти, не можу говорити, болить горло, і голос зовсім згас.
До вечора думка про листа трохи підбадьорювала мене, але тепер тривога бере гору — більш ніж тривога — і я питаю себе: чому мені нічого не вдається? Тут це не пуста примха. Відкиньмо мої міркування й розрахунки — й подивіться, чи не варта я жалю: без листа, без жодної звістки, зовсім сама в Ніцці, нудьгую, відчуваю нашу самотність і наше становище!
Я дозволяю писати мені, вважаю, що подарувала вищу ласку, — і нею навіть не користуються!
Пора б уже звикнути до того, як зі мною поводиться Доля, Провидіння, Бог — називайте як хочете.
Болять груди.
Ах! Боже мій, прости мої легковажні слова — подивися, чим я стала! Очі потьмяніли, обличчя бліде, груди змучені.
Щойно мені привезуть халати, я почну виходити щоранку: бо так я можу стати недокрівною й негарною — негарною саме тоді, коли їду до Росії, коли мені треба бути вродливою.
Отже, і цього разу все обернулось жартом! Він не пише мені!
Тож ні в що не можна вірити! Просто й ясно: він мене обдурив. Ні! Це його батьки... Так. Але моє становище ганебне, і я скаженію, що мушу тут тужити — змучена й нещасна!
Ніхто не може й не повинен знати моїх таємних думок, а річ у тім, що цей чоловік просив моєї руки, і я погодилась.
І ось, бачите! Ох, чи досить я принижена! У суботу він отримав мою квітку — міг би вже відповісти... Боже, чи досить я нещасна, так нещасна, що й сказати не знаю!