Понеділок 10 квітня 1876

Щойно прокинулась, і жахливий сон іще свіжий у пам'яті. Я бачила Вісконті — йому зробилося зле, і він чіплявся за мою ногу, щоб не впасти. Я покликала на допомогу, і прийшли четверо чорних слуг, одягнених у чорне, а поверх — лівреї з тисненого червоного оксамиту, як у ватиканських лакеїв. І в ту мить, коли я схилилася до барона, що лежав непритомний на лавці, один із них обхопив мене руками за шию: «Тут нікого нема,» — мовив він, — «і я тебе поцілую.»
Це відбувалося на залізничній станції — я бігла пероном, голосно кричачи, тоді як з потяга, що вже готувався рушити, хтось волав до мене: «Я їду до Ніцци, а звідти — в село Раґон, і беру П'єтро з собою!»
Валіцький, Діна та інші прибігли мені на допомогу, слуг схопили, а також двох покоївок — теж у чорно-червоному. Потім я побачила гіпсову голову, що рухалася і говорила. Потім я лежала поруч із мамою, а якийсь юнак у дусі Чіма стояв там, і я знаходила цілком природним бути в одній сорочці перед ним. Ці слуги і цей Вісконті, що тягнули мене вниз, чіпляючись за мене, Вісконті в нападі апоплексії — все це справляє на мене неприємне враження, і я вже пояснюю собі цей сон — можна здогадатися, як саме.
Щойно встала — вже не можу стояти прямо, хилюся, мов зів'яла квітка, здається, зігнуся навпіл. Я не можу осягнути ситуацію, і в мені починає наростати величезний гнів, що виходить із ображеної гордості.
Я погадала на картах — вони сказали, що я його побачу сьогодні. Але це неможливо: якби він мав повернутися, він уже б повернувся. Ця невтішна думка доводить мене до того, що, якби могла, я вила б, мов двоє псів!
Ні, погодьтеся зі мною — це дивна пригода.
Найгірше в усьому цьому — нічого не знати й нічого не могти зробити!
Гадати на картах — безглуздо, і все ж я нічого іншого робити не можу, а карти втішають — попри всю мою малу віру в них.
Вони хочуть звести мене з розуму, ці прокляті карти! То так, то ні! Боже, Боже, Боже!
Він був незручний для всієї родини, ніхто не знав, що з ним робити; він пішов до матері просити примирення й засобів для самостійного існування — вони вирішили, що нагода вдала, і позбулися його:
— Примирися з Богом!
Ось тобі й єзуїти!
— Коли вийдеш звідти, будеш у мирі з усіма, будеш незалежним і одружишся, якщо захочеш.
Ось мерзенні боягузи! Вони замкнули його назавжди. Ні — вони замкнули його на час мого перебування в Римі. Але ми ще побачимо. Завтра я їду до Неаполя. Цього фокусу вони не могли передбачити. До того ж, як тільки його відпустять, він піде мене шукати — не в цьому моє занепокоєння, а в теперішній невизначеності, у цьому передбаченому, але такому несподіваному ударі!
Милосердя, Господи!
Я ходжу по кімнаті, тихо стогнучи, як поранений вовк; я відкрила скриньку, але змогла лише притулити чоло до кришки й провести в такій позі Бог зна скільки часу. У мене ще є гілочка плюща, яку він дав мені на Капітолії.
Яка туга!
Я вже не тримаюся, зітхаю і падаю, немов безвільна маса.
Справді не знаю, що зі мною. Це, певно, смішно — але воно так є.
Та й узагалі — нерозумно обурюватися, плакати, молитися. Хіба не завжди і в усьому так само? Я мала б звикнути і більше не морити небо своїми марними наріканнями.
О першій годині до нас завітав Плоуден, який приніс мені показати маленького песика.
Я знову їздила верхи з Полем. Чудова прогулянка з погляду фізичного — і нестерпно нудна з погляду морального.