Пʼятниця, 28 січня 1876

Приходить пан дʼЕпіне, і після чверті години невинної бесіди ми йдемо з ним на віллу Медічі, до Французької академії, і він веде нас у майстерню пана Бенара-Ґалули, колишню майстерню Ораса Верне.
Заходячи, мама сахнулася: вона побачила відбиту в дзеркалі геть голу жінку й уже хотіла сказати дʼЕпіне, щоб він її попередив, аж раптом помітила, що це лише картина. Художник, певно, був задоволений, кращого компліменту йому годі було б зробити. До того ж це Ґалула цілком шикарний, цілком у дусі часу. Він провів дві зими в Ніцці, два роки тому. Після майстерні ми оглядаємо славетну віллу, гай, такий темний, такий таємничий, такий чарівний.
Мама почувається надто втомленою, щоб підніматися майже стрімкими сходами до ротонди, але я піднімаюся; з цієї висоти краєвид дуже гарний, видно старі мури, пагорби. Пан Бенар має вигляд цілком пристойного й світського чоловіка. У нього світло-каштанове волосся, невелика кругла борідка, охайне вбрання. Словом, як на Ґалулу він вельми чудовий і любʼязний.
Ми повертаємося, аби забрати Діну, її матір і Лолу, і застаємо посильного, якого треба вповноважити забрати наші пакунки з Парижа на митниці.
Я не знала, як дати це доручення.
— Вашій Ясновельможності лишається тільки вчинити, як той пан, — каже мені чоловік, показуючи візитну картку, на якій мої здивовані очі читають: Мішель Папаріґопулос, грецький повірений у справах. Я питаю, чи він не одружений — ні; чи він темноволосий — так; чи він молодий — так; чи живе з матірʼю — так! Це він, того теж звали Мішель, цього теж, це той самий. Мама дає свою картку посильному, і просить переказати панові П. тощо, щоб той прийшов завтра до нас.
Та їй забракло терпіння чекати до завтра, і поки я гуляла з Доменікою, а Діна, Лола і я марно шукали Сороку, вона пішла до Папаріґопулоса — про це вона розповідає нам за обідом. Її змусили чекати хвилин десять, протягом яких вона чула, як бігають слуги, як працюють міхи; тоді двері відчинилися, і зʼявився темноволосий, елегантний і досить вродливий юнак.
— Пан Мішель Папаріґопулос? — спитала мама.
— Це я, пані.
— Та ні, це не ви, — вигукнула вона, — я знаю не вас! тощо.
Усе зʼясовується, але міністр у захваті, зачарований, вшанований і матиме за честь прийти завтра засвідчити свою повагу пані. Завʼязалася розмова, що тривала понад двадцять хвилин.
Оце дивна пригода, ми дуже з неї регочемо, і вечір жвавий; до того ж відколи приїхали наші подорожні, ми багато сміємося, майже як із моїми Граціями.
Я хотіла б знати, хто такий Сорока?
Найдрібніша річ — це подія в нашій самоті, і я хапаюся за нового Сороку, як той, що тоне, хапається за соломинку. Я ледве чи впізнала б його, якби побачила на вулиці.
Ні, річ не в Сороці. Наближається карнавал, скоро бали й прийоми припиняться, і нічого, і нічого, і нічого.
Я не вірю, бо я надто зневірена й надто нещасна. Усі питають:
— Як, пані, вас не відрекомендували в Квіріналі?
Ви легко уявите, яке враження справляють на мене ці слова. Я вже не смію молитися, мені соромно нарікати, мої скарги мені самій вуха забивають, я розбита, я заплющую очі, наче щоб відірватися від цілого світу, і плачу мовчки.

Примітки

Орас Верне (1789—1863) — славетний французький баталіст, директор Французької академії в Римі 1829—1834 рр. ↩
«Боско» — гай (садовий парк) вілли Медічі, славний своїми старими деревами й романтичною атмосферою. ↩
В оригіналі італійською: «Sua Eccelenza non ha che da fare come quel signore». ↩
«Мої Грації» — пестливе прізвисько Марі для кола її близьких подруг. ↩