Понеділок, 27 грудня 1875

Ми розпакували наше срібло з Росії та наш кришталь із Парижа.
Мама послала мене до графині Кутузової — запросити її прийти сьогодні ввечері, але вона не зможе, бо її покликала до себе стара Люсі Долгорукова. Не знаю чому, але в цієї дами мені було якось ніяково. Мій геній підказує мені, що тут попрацювали вороги.
##### Sapete cos'è la calunnia? Don Basilio ve la spiegherà.
Тепер, коли вже друга година ночі і я замкнулася в себе, у довгому білому пеньюарі, боса й з розпущеним волоссям, мов діва-мучениця, я цілком можу віддатися цілій купі гірких роздумів.
Княжа вечеря, розкішне освітлення; чарівне вбрання, чарівне личко — і все це задля Біховця, Рікардо, Варпаховського, Пепіно й Ґалули! Справді, варто було!
Ґотьє прибув першим.
— Пробачте, що з'явився в такому вбранні, але я гадав, що це на завтра; я заходив до Італійського театру, а Одіффре виходив звідти й сказав мені:
— Як це ви не йдете до тих дам, усі ці добродії туди йдуть. А Одіффре хворий і не зможе прийти.
Мушу сказати, що я цього й чекала.
А ще не прийшли Турнон і Бержеро.
Чарівний вечір — разів зо двадцять мене поривало завити й кинутися на підлогу, але я подумала: май терпіння, дівчино, може, Бог винагородить тебе за цю муку, май терпіння! І я терпіла від дев'ятої вечора до другої ночі. [На полях: А втім, Пепіно був чарівний.]
Близько десятої мама дістала такого листа з печаткою Середземноморського клубу.
«Пані, попри палке бажання провести вечір у вас, я не можу: сильна мігрень, від якої я страшенно страждаю, позбавляє мене тощо, тощо. Е. д'Одіффре».
У маленького Еміля маленька мігрень. Чудово.
Усім прикрим, що зі мною трапляється, я завдячую любій матінці. Сто разів відтоді, як я повернулася з Парижа, я казала не запрошувати Одіффре, а вона, гадаючи зробити мені приємність, запросила його. Я просила не кликати його, бо добре знала, що він не прийде. А насправді мама зробила мені велику приємність, таку велику, що й не знаю, як сказати.
Здається, я п'яна, я багато випила за вечерею.
Мені нема чого сказати, хіба la vecchia canzone! Misera me!
Треба бути впертою, щоб хотіти лишитися в Ніцці.
Завтра partirò. Ні, не завтра, у четвер, після прем'єри «Сафо».
Я поїду, забравши в серці все лихе й сумне, що тільки можна забрати!
Я бачила дивний сон. Я летіла високо, дуже високо над землею, з лірою в руці, чиї струни щомиті розладнувалися, і мені не вдавалося видобути з неї жодного акорду. Я підносилася все вище, бачила безмежні обрії, хмари вогняні, сині, жовті, червоні, перемішані, золочені, посріблені, роздерті, дивовижні, потім усе ставало сірим, потім знову сліпучим, а я підносилася все вище, аж нарешті дісталася такої височіні, що ставало моторошно, та я не боялася, хмари здавалися замерзлими, сірастими й блискучими, мов олово, усе стало туманним, ліра все ще була в мене в руці зі своїми погано напнутими струнами, а ген унизу під моїми ногами лежала червонувата куля — земля.
Якщо ви гадаєте, що сьогодні ввечері було весело.
А який у мене вигляд перед слугами, перед гостями, адже кожен із них, здавалося, говорив — і Барнола, як усі:
— А Одіффре? Гляньте-но, гляньте, як це, та більше нікого й не буде!
##### Capite bene, signori miei, capite, voi capite, ne son sicura.
Якщо ви гадаєте, що в усій моїй істоті, якби пропустити її крізь вогонь, знайшовся б бодай атом любовної досади, ви добряче помиляєтеся.
Хіба є в мені місце для такої досади? Така досада приємна, як на мій смак, охайна, миленька.
Я — жалюгідне, нещасне й прокляте створіння.
Є Бог.
А чого ж мені просити в Бога! Щоб дав мені жити як я хочу — я цим утомлена так само, як і Він.
Усе моє життя минає в проханнях і бажаннях, а зустрічаю я лише розчарування та відмови — і в дрібному, і у великому.
Зрештою втомлюєшся. Гаразд, ось я й утомилася, а далі? Та Бог із ним! Далі я вертаюся туди, звідки пішла, знову прошу й бажаю, потім знову доходжу до призначеної точки розпачу, потім знову починаю, і, як щовесни оживає листя на ще мертвих деревах і навіть у моєму бідному серденьку після великих прикрощів оживають довіра й надія, я кажу собі: спробуймо ще раз, може, цього разу... та щойно я про це подумаю, як мені жорстоко доводять, що я божевільна, коли вірю в зміну, у те щось, на що я чекаю, як юдеї чекають на Месію, а воно не приходить.
Усе моє життя тепер у цьому щоденнику, найспокійніші мої хвилини — ті, коли я пишу; можливо, це мої єдині спокійні хвилини.
Стільки горіти, стільки клекотіти, стільки плакати, стільки страждати — і жити! І жити!
Навіщо мене змушують жити?
Ах! я нетерпляча, мій час прийде... Я б рада в це вірити, але щось мені каже, що він не прийде ніколи, що я проведу все життя в чеканні, чеканні, вічному чеканні, і чеканні, і чеканні, і чеканні.
Я волію впадати в цілковитий розпач, бо після цих пекучих хвилин завжди настає трохи спокою, як після дощу виходить сонце.
Не цей зіпсований вечір змушує мене нарікати, цей вечір — лише привід, слівце, за яке хапаєшся, щоб говорити про те, що думаєш. Я пам'ятаю запрошення до Середземноморського клубу, я пам'ятаю все.
Я не хочу прилюдного співчуття, але хотіла б одну істоту, яка читала б мене, розуміла, жаліла, плакала зі мною, щиро, знаючи, за чим плаче, розуміючи мене, бачачи аж до найдальших закутків мого серця.
Якщо я помру скоро, то спалю все, але якщо помру старою, цей щоденник прочитають. Гадаю, ще немає фотографії, якщо можна так висловитися, цілого жіночого життя, усіх цих думок, усього, геть усього. Це буде цікаво.
Якщо я помру молодою, скоро, і якщо, на біду, цей щоденник не буде спалено, скажуть: бідолашна дитина, вона кохала Одіффре, і весь її розпач звідси.
Хай кажуть, я не хочу доводити протилежне, бо чим більше я казатиму, тим менше мені віритимуть.
Що є дурнішим, боягузливішим, підлішим за рід людський? Нічого! Нічого!
Рід людський створено на погибель... ну от, я мало не сказала — на погибель роду людського.
Третя година ночі, і, як каже моя тітка, не вкладаючись спати, я нічого не виграю.
Я роздратована, я не плакала, не кидалася на підлогу. Я спокійна — погана прикмета. Краще вже бути розлюченою.

Примітки

Італ. «Знаєте, що таке наклеп? Дон Базиліо вам пояснить» — алюзія на арію «La calunnia» Дона Базиліо з опери Россіні «Севільський цирульник».
Італ. «давня пісня» (та сама стара історія) і «бідна я» — оперні вигуки.
Італ. «поїду».
Італ. «Ви добре розумієте, панове мої, розумієте, ви розумієте, я цього певна» (з помилками Марі в оригіналі).