Понеділок, 8 листопада 1875

Сьогодні обличчя в мене негарне, та десь під третю годину я гарнішаю й виходжу.
Тітка каже про Дивовижного все найгірше, що тільки можна.
— Треба взяти Б'язіні, будівельника, — каже вона, — напхати його всіляким непотребом, і вийде ваш Одіффре.
— Стережіться, пані, я все записую у свій щоденник, а я ж пам'ятаю, що були дні, коли ви говорили цілком протилежне тому, що говорите тепер. Одіффре бридкий, селюк, дурний, невихований! Це так на сьогодні, але одного вечора ви сказали: Одіффре вродливий, справжній вельможа, добре вихований, дотепний! чарівний! Це коли він був моїм. Я завжди справедлива: хай він робить що завгодно, а я казала й казатиму, що Одіффре вродливий, добре вихований і поводиться, як годиться. Ніколи він не дозволив собі нічого зайвого, ні слова, ні жесту, а нагод, дякувати Богові, не бракувало.
Ви гадаєте, що я його кохаю, — помиляєтесь. Я просто розлючена, ось і все.
Тепер вам цього не зрозуміти. Вас ніщо не цікавить. А мені ще все не набридло, мене все тішить. Вистава в театрі, сукня, якийсь Одіффре, кінь! Я все беру до серця, мені шістнадцять років!
— Та ж Одіффре — це жах! Я його ненавиджу!
— Я теж, але він мене тішить. Сподіваюся, ви розумієте, що краще я проводитиму час із ним, ніж із Біховцем.
— Біховець у сто разів кращий!
— Для вас! не для мене. Скільки вам років? тридцять п'ять? а мені шістнадцять!
— Та ось і Ґодар, — підхопила я, — спинімося. Ми спиняємося й розмовляємо з малим, з дурним Дезіре.
— Я розлючена! — вигукнула тітка.
— Я теж. А чого ви розлючені?
— Бо не вам бігати за кавалерами, а кавалерам бігати за вами.
— Ваша правда, — мовила я, зітхнувши.
Дивно, як невеличка зневага налаштовує душу на роздуми й споглядання природи.
Цього ранку я довго дивилася на люте, посріблене сонцем море, сонцем блідим, мов місяць. Я й сама була бліда й похмура.
А знаєте, замість нарікати, я неабияк тішуся. Звісно, успіх кращий за поразку, але поразка, як порівняти її з цілковитою порожнечею, — це все-таки щось. Принаймні живеш.
Як гарно світить нині ввечері місяць! Такої ночі годилося б думати тільки про кохання, я так і роблю. Але ні, не щастить мені!
— Учора було дивно, — казала Діна.
— Так, поводилися дивно, — казала тітка, — а Одіффре мав геть дурний вигляд.
— Усе було цілком звичайне, — казала мама, — тільки видно було, що двоє дітей дмуться й кривляться одне перед одним.
Дай Боже, щоб воно було так. Але він на мене не дметься. Цілковита байдужість, трохи ніяковості — і все. І це цілком природно: завжди трохи ніяковієш перед жінкою, яку кинув напризволяще.