❦
Четвер, 21 жовтня 1875
Jeudi, 21 octobre 1875
Бібі встає й одразу розкладає карти, і пасьянс у неї сходиться повністю. Бібі в захваті, але Бібі стривожена: уже кілька днів вона блідне, і в неї трохи болить голова.
Bibi se lève et tire à l’instant les cartes, et il lui sort une réussite complète. Bibi est enchantée, mais Bibi est inquiète, depuis plusieurs jours elle pâlit et elle a un peu mal à la tête.
Бібі благає Бога вберегти її від хвороби!
Bibi supplie Dieu de la garder contre la maladie !
О… я вже була зібралася обсипати себе найчарівнішими епітетами, але замість цього волію пояснити. Усі люблять тлумачити речі так, як їм хочеться. Я погано зрозуміла карти — ось що треба сказати замість того, що я написала на сторінці 70: Бібі лютий і засмучений, а смуток цей завдає йому подорож; над його головою, у його думках, — бубнова дама, під ногами в нього — чирвова дама. Більшого уточнити не можна, час покаже1, як кажуть англійці.
O... j’allais me cribler des plus charmantes épithètes, mais au lieu de cela j’aime mieux expliquer. On aime à interpréter les choses d’accord avec ses désirs. J’ai mal compris les cartes, voilà ce qu’il faut dire au lieu de ce que j’ai dit page 70: Bibi est furieux et chagriné et ce chagrin, c’est un voyage qui le lui cause, au-dessus de sa tête, dans sa pensée il a la dame de carreau, sous ses pieds il a la dame de cœur. Autre chose on ne peut préciser, time will show comme disent les Anglais.
Що ж до карт Джої й моїх — тут я нічого не міняю, я витлумачила їх точно.
Quant aux cartes de Gioia et aux miennes je n’ai rien à y changer et je les ai expliquées exactement.
Я кажу все це ось із якого приводу. Джоя поїхала.
Je dis tout cela, voilà à quel propos. Gioia est partie.
Ми були на музиці, на мить карету щільно оточили — для публіки: Біховець, Ґалула, Валіцький та Юрков. Я чекала на того чоловіка, який не прийшов.
Nous étions à la musique, un instant la voiture a été bien entourée, pour le public; Bihovetz, Galula, Walitsky et Yourkoff. J’attendais l’homme qui ne vint pas.
До Ніни ми заходимо ненадовго перед обідом, Ольга приймає мене радо, Марі замкнулася в себе й нікого не хоче бачити. Уже два місяці, тобто відколи його родина приїхала з Мексики, Цима їй більше не писав. Я радила їй усе порвати, не чекати образи, а самій випередити її, відступившись, — вона воліла чекати; але це ще нічого.
Chez Nina nous passons un peu avant dîner, Olga me reçoit avec joie, Marie est enfermée chez elle et ne veut voir personne. Depuis deux mois, c’est-à-dire depuis que sa famille était arrivée du Mexique, Cima ne lui écrivait plus. Je lui ai conseillé de tout briser, de ne pas attendre l’affront de le prévenir en se retirant, elle a préféré attendre; mais ce n’est rien encore.
Діна, бувши в Женеві, присоромила його, того Циму, за мовчання; він написав, Діна привезла лист. Марі була в захваті — над усяку міру.
Dina étant à Genève lui a fait honte, à lui Cima, de son silence; il a écrit, Dina a rapporté la lettre. Marie fut enchantée, à l’impossible.
— Люба моя, — сказала я їй того ж дня, — я знаю, що не люблять тих, хто каже те, що я зараз тобі скажу; воліють таких, як Діна, що приховують відоме їм із фальшивого почуття фальшивої делікатності й недоречної жалості. Слухай уважно ці прості, але правдиві слова: Цима тебе кидає напризволяще!
— Ma chère, lui ai-je dit le même jour, je sais qu’on n’aime pas les gens qui disent ce que je vais te dire; on préfère ceux qui comme Dina voilent ce qu’ils savent par un faux sentiment de fausse délicatesse et de pitié mal placés. Ecoute-bien ces paroles communes mais vraies : Cima te plante-là !
Напиши йому гарного листа, повного гордості, і відступися з честю, не чекай. Я все сказала.2 А тепер сердься.
Ecris-lui une belle lettre pleine de fierté et retire-toi avec honneur, n’attends pas. Dixi. Fâche-toi à présent.
Мені дуже жаль Марі, і водночас я тріумфую.
Je suis bien désolée pour Marie et je suis triomphante en même temps.
За три дні Цима покидає Європу.
Dans trois jours Cima quitte l’Europe.
Бідолашна Марі, ось що означає кохати серцем!
Pauvre Marie, voilà ce que c’est qu’aimer avec le cœur !
Я одразу зрозуміла, коли вона казала мені, що Цима так довго їй не писав через анонімні листи, які він діставав, бо думав, що вона його вже не любить, що забула його. Я одразу зрозуміла, до чого він хилить. А ця дівчина його заспокоює, запевняє, що ніколи нікого, крім нього, не покохає. Я нетямлюся з люті за неї, коли уявляю, яку задоволену міну повезе цей бовдур до Мексики.
J’ai tout de suite compris quand elle me disait que Cima ne lui a pas si longtemps écrit à cause de lettres anonymes qu’il recevait, parce qu’il pensait qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle l’avait oublié. J’ai tout de suite compris où il voulait en venir. Et cette fille qui le rassure, qui lui dit qu’elle n’aimera jamais que lui. Je suis hors de moi pour elle, quand je pense quelle mine satisfaite ce nigaud emportera au Mexique.
Легко мені про це говорити! А ця нещасна дівчина плаче від самого ранку. Ох, як же вона, мабуть, страждає!
J’en parle bien à mon aise ! Et cette malheureuse fille qui pleure depuis ce matin. Oh ! comme elle doit souffrir !
Виходячи від них, ми зустрічаємо Бібі-Саетоне, який розсипається в любʼязностях, притримує нам дверцята й увесь — мов мед. Удома ми говоримо про цю подію, і я кажу, що чоловіки — мерзенні тварини, яких треба тримати на повідку й під палицею.
En sortant de chez eux nous rencontrons Bibi-Saëtone qui fait l’aimable, nous tient la portière et est tout de miel. Nous parions chez nous de l’événement et je dis que les hommes sont d’abominables animaux qu’il faut tenir en laisse et sous le bâton.
— А я задоволена, я все передбачила. Треба добре триматись, надто ж із гордістю. Коли хтось хоче відступитися, він починає вигадувати тисячу приводів, а бідолашна жінка, що нічого не бачить, дорікає собі і тим, і сим, і сама вважає себе винною і в тому, і в сьому, тоді як насправді їй нема в чому собі дорікати.
— Je suis contente moi, j’ai tout prédit. Il faut bien se tenir, avec fierté surtout. Quand l’un veut se retirer il commence par inventer mille prétextes et la pauvre femme qui n’y voit rien, se reproche et ça et ça, et trouve elle-même qu’elle est coupable et là et là tandis qu’en réalité elle n’a rien à se reprocher.
— Наче ви вже так уміли себе повести, — каже Діна.
— Avec ça que vous avez su vous conduire, dit Dina.
— Звісно, що я вміла себе повести. Я весь час чинила так, щоб, коли Бібі піде доброю дорогою, моя поведінка лише трохи його підохочувала, а коли він піде поганою дорогою — вона вберігала мене від будь-якої очевидної образи.
— Certainement que j’ai su me conduire. J’ai tout le temps fait en sorte que si Bibi prenait le bon chemin ma conduite ne faisait que l’aiguillonner un peu, tandis que s’il prenait le mauvais chemin elle me sauvegardait contre tout affront évident.
— Так, — мовила мама, — мені сказали, що вчора ви прийняли його з висоти своєї величі.
— Oui, fit maman, on m’a dit que hier vous l’avez reçu du haut de votre grandeur.
— Не лише вчора, — урвала тітка, — а вже давно.
— Pas seulement hier, interrompit ma tante, mais depuis longtemps déjà.
— Це правда, — кажу я, — інакше я ніколи не втішуся. Якби я не могла помститися цьому чоловікові, як хочу, я просто звеліла б його відлупцювати3, бо він образив мене, змішавши з рештою панн!
— C’est vrai dis-je, autrement je ne me consolerai jamais. Si je ne pouvais me venger de cet homme comme je le désire, je le ferai simplement bétonner, car il m’a blessée en me confondant avec les autres demoiselles !
— Яка я рада, — каже мама, — що в нас удома немає жодного Цими; мої дочки чисті й не заплямовані жодним коханням.
— Comme je suis contente, dit maman, que nous n’avons chez nous aucun Cima, mes filles sont pures et propres de tout amour.
— Е! Ге! — кидає тітка, перекривлюючи Джирофлу. Учора ввечері були погляди згори донизу й знизу догори.
— Eh ! Hé ! fait ma tante imitant Girofla. Hier au soir il y avait des regards de haut en bas et de bas en haut.
Лишаю тут нашу розмову, щоб вернутися до себе й записати, що думаю; зрештою, те, що думаю, я кажу всім нашим, огрублюючи й загартовуючи свої почуття через якийсь невідь-який фальшивий сором.
Je laisse là notre conversation pour revenir à moi et écrire ce que je pense, d’ailleurs ce que je pense je le dis à tous les nôtres en vulgarisant et en durcissant mes sentiments par une espèce de je ne sais quelle fausse honte.
Отже, я заглиблюся в себе, щоб сказати: я така ж слабка, як і всяка інша. Знаєте, що мене мучить?
Je vais donc rentrer en moi-même pour dire que je suis aussi faible qu’une autre. Savez-vous ce qui me tourmente ?
А те, що я суворо прийняла Бібі. Та затям собі, слабка дівчино, що лише так ти його й утримаєш. Чому його так важко взяти? Бо в мене нема сили чинити, як він, бо я йду навпомацки, боюся його образити, тоді як він поводиться зі мною, мов із казна-чим.
C’est que j’ai durement reçu Bibi. Mais mets-toi donc en tête, fille faible, que ce n’est qu’ainsi que tu le tiendras. Pourquoi est-il difficile à prendre ? Parce que je n’ai pas la force de faire comme il fait, parce que je tâtonne, je crains de le blesser tandis que lui me traite comme une je ne sais quoi.
Один раз ти повелася як слід — то й розбий собі голову з розпачу! Бідолашний Бібі, невинний хлопчина, дитя! Я погано з ним повелася, образила його, чи не так?
Pour une fois que tu as été bien, casse-toi la tête de désespoir ! Pauvre Bibi, innocent garçon, enfant ! Je l’ai mal traité, blessé, n’est-ce pas ?
О жінко, жінко! жінки, ви ж усі однакові, ви ж завжди будете однакові.
0 femme, femme ! femmes, vous êtes donc toutes les mêmes, vous serez donc toujours les mêmes.
Учіться поводитись у мерзенної статі. Гляньте, як вони йдуть просто, без страху й докору4, вони не бояться вас образити, вони з вами кепсько поводяться, а ви це терпите й схиляєтесь!
Apprenez à vous conduire du sexe infâme. Voyez comme ils marchent droit, sans peur et sans reproche, ils ne craignent pas de vous blesser, ils vous maltraitent et vous le souffrez et vous vous inclinez !
О ви, чоловіки, якщо це читаєте, знайте, що я від щирого серця шкодую, що надаю вам такої великої ваги. Але було б несмаком і поганою тактикою применшувати нашу вартість. Вартість наших ворогів примножує нашу. Що то за честь — перемагати кретинів!
0 vous, hommes, si vous lisez cela, sachez que je suis désolée de tout mon cœur de vous accorder une si grande importance. Mais il serait de mauvais goût et de mauvaise tactique de diminuer notre valeur. La valeur de nos ennemis augmente la nôtre. Qu’est-ce que vraincre des crétins !
Знайте, ви, ті, хто губить, ні, хто носить, хочу я сказати, панталони, — знайте, що ви маєте в мені супротивницю.
Sachez, vous, ceux qui perdez, non, qui portez je veux dire des pantalons, sachez que vous avez en moi une adversaire.
Бібі-Джирофла завершив мою освіту. Хай не думають, що, знаючи його манеру, я суджу інших за ним; ні, я знаю, що в кожного чоловіка своя манера, але я вже нічого не боюся; Бібі завершив мою освіту, сказала я, і — присягаюся Богом! — я зроблю честь своєму вчителеві.
Bibi-Girofla a fait mon éducation. Qu’on ne pense pas que connaissant sa manière, je juge les autres d’après lui, non, je sais que chaque homme a sa manière, mais je n’ai plus peur de rien; Bibi a fait mon éducation, ai-je dit, et Vive Dieu ! je ferai honneur à mon maître.
Мені також до вподоби звеличувати вас, чоловіки, щоб підтримувати в собі шляхетний запал, який мене живить.
Je me plais aussi à vous grandir, vous hommes, pour soutenir en moi la noble ardeur qui m’anime.
Невже й Джирофла теж поїхав?
Est-ce que Girofla serait aussi parti ?
Фе! яка гидота! бігати за дівкою!
Fi ! quelle saleté ! courir après une fille !
Мама зі мною згодна, вона теж вважає це гидотою! Він усе в неї лишить, сказала вона.
Maman est de mon avis elle trouve que c’est une saleté ! Il laissera tout chez elle, a-t-elle dit.
— Не думайте так, пані, він дуже хитра тварина.
— Ne le pensez pas, Madame, il est un animal très rusé.
— Дуже хитра! А що з того, коли якась… (слово, яке мені не хочеться казати, але я скажу) — коли якась дурепа на кшталт цієї жінки заведе свої витівки! Та вона зведе його нінащо, він зогниє! — як ти кажеш.
— Très rusé ! Qu’est-ce que ça fait quand une... (un mot que je n’aimerai pas dire mais que je dirai) quand une conne comme cette femme commence ses farces ! Mais elle le réduira à rien, il pourrira ! comme tu dis.
А що, як я знов візьмуся курити? Бо мені нудно, нудно, нудно. Знов подався з тією жінкою, та хіба можна кохати таку…
Si je me remettais à fumer ? Car je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie. De nouveau parti avec cette femme, peut-on aimer une pareille....
О-го! що це я мало не сказала. Краще зачекати до завтра. Побачимо, чи він поїхав. Попри все я не відступаю. [Слова викреслено]
Oh ! ho ! qu’allais-je dire. Et il vaut mieux attendre à demain. Nous verrons s’il est parti. Malgré tout je persiste. [Mots cancellés]
Нічого природного в поведінці Бібі щодо мене, як і в моїй щодо нього. Він для мене щось інше, ніж решта, як і я для нього щось інше, ніж решта.
Rien de naturel dans les façons de Bibi envers moi, comme dans les miennes envers lui. Il est pour moi autre chose que les autres, comme je suis pour lui autre chose que les autres.
Невідомо, навіщо ми все це вигадали. Але річ у тім, що все це є. Що саме? Не знаю.5
On ne sait pourquoi nous avons inventé tout cela. Mais le fait est qu’il y a tout cela. Quoi ? Nescio.
Мені весь час здається, що я недостатньо пояснила становище. А все тому, що щомиті я бачу його ніби інакше, і я сама нічого не тямлю.
Il me semble toujours que je n’ai pas assez expliqué la position. C’est que chaque instant je crois voir autrement, et moi-même je n’y comprends rien.
А проте це найпростіша в світі річ.
Et pourtant c’est tout ce qu’il y a de plus simple.
Примітки
В оригіналі англійською: «time will show». ↩
В оригіналі латиною: «Dixi». Класична риторична формула на завершення промови. ↩
«Звеліла відлупцювати» (bétonner) — незрозумілий неологізм, імовірно «побити» чи «розправитися фізично». ↩
«Без страху й докору» (sans peur et sans reproche) — лицарський девіз Баяра («бездоганного лицаря»); тут ужито іронічно щодо чоловіків. ↩
В оригіналі латиною: «Nescio». ↩