❦
Čtvrtek 21. října 1875
Jeudi, 21 octobre 1875
Bibi vstane a okamžitě si vyloží karty a vychází jí úplný úspěch. Bibi je okouzlena, ale Bibi je neklidná — už několik dní bledne a trochu ji bolí hlava.
Bibi se lève et tire à l’instant les cartes, et il lui sort une réussite complète. Bibi est enchantée, mais Bibi est inquiète, depuis plusieurs jours elle pâlit et elle a un peu mal à la tête.
Bibi úpěnlivě prosí Boha, aby ji uchránil před nemocí!
Bibi supplie Dieu de la garder contre la maladie !
Ó... chystala jsem se zasypat sama sebe nejpůvabnějšími přívlastky, ale místo toho raději vysvětlím. Člověk si věci rád vykládá tak, jak si přeje. Karty jsem pochopila špatně — místo toho, co jsem napsala na straně 70, je třeba říct tohle: Bibi je zuřivý a zarmoucený a ten zármutek mu způsobuje cesta; nad hlavou, v myšlenkách, má károvou dámu, pod nohama má srdcovou dámu. Víc se nedá upřesnit — čas ukáže1, jak říkají Angličané.
O... j’allais me cribler des plus charmantes épithètes, mais au lieu de cela j’aime mieux expliquer. On aime à interpréter les choses d’accord avec ses désirs. J’ai mal compris les cartes, voilà ce qu’il faut dire au lieu de ce que j’ai dit page 70: Bibi est furieux et chagriné et ce chagrin, c’est un voyage qui le lui cause, au-dessus de sa tête, dans sa pensée il a la dame de carreau, sous ses pieds il a la dame de cœur. Autre chose on ne peut préciser, time will show comme disent les Anglais.
Na kartách Gioie a na svých nemám co měnit, vyložila jsem je přesně.
Quant aux cartes de Gioia et aux miennes je n’ai rien à y changer et je les ai expliquées exactement.
A proč to všechno říkám? Gioia odjela.
Je dis tout cela, voilà à quel propos. Gioia est partie.
Byli jsme na koncertě, na chvíli byl kočár hezky obklopený, z pohledu publika: Bihovetz, Galula, Walitský a Yourkoff. Čekala jsem na toho muže, který nepřišel.
Nous étions à la musique, un instant la voiture a été bien entourée, pour le public; Bihovetz, Galula, Walitsky et Yourkoff. J’attendais l’homme qui ne vint pas.
U Niny se stavíme na chvíli před večeří, Olga mě radostně přijímá, Marie je zavřená u sebe a nechce nikoho vidět. Už dva měsíce, totiž od chvíle, kdy jeho rodina přijela z Mexika, jí Cima nepsal. Radila jsem jí, ať všechno přeruší, ať nečeká na urážku a stáhne se sama — raději čekala; ale to ještě není nic.
Chez Nina nous passons un peu avant dîner, Olga me reçoit avec joie, Marie est enfermée chez elle et ne veut voir personne. Depuis deux mois, c’est-à-dire depuis que sa famille était arrivée du Mexique, Cima ne lui écrivait plus. Je lui ai conseillé de tout briser, de ne pas attendre l’affront de le prévenir en se retirant, elle a préféré attendre; mais ce n’est rien encore.
Když byla Dina v Ženevě, vyčinila mu — Cimovi — za to mlčení; napsal, Dina přivezla dopis. Marie byla nadšená, jak jen to šlo.
Dina étant à Genève lui a fait honte, à lui Cima, de son silence; il a écrit, Dina a rapporté la lettre. Marie fut enchantée, à l’impossible.
„Má drahá,“ řekla jsem jí téhož dne, „vím, že nemáme rádi lidi, kteří říkají to, co ti řeknu; dáváme přednost těm, kdo jako Dina zamlčují, co vědí, z falešného citu falešné jemnocitnosti a nemístného soucitu. Poslyš dobře tato slova obyčejná, ale pravdivá: Cima tě nechává na holičkách!“
— Ma chère, lui ai-je dit le même jour, je sais qu’on n’aime pas les gens qui disent ce que je vais te dire; on préfère ceux qui comme Dina voilent ce qu’ils savent par un faux sentiment de fausse délicatesse et de pitié mal placés. Ecoute-bien ces paroles communes mais vraies : Cima te plante-là !
Napiš mu krásný dopis plný hrdosti a stáhni se se ctí, nečekej. Domluvila jsem.2 Zlobit se teď můžeš.
Ecris-lui une belle lettre pleine de fierté et retire-toi avec honneur, n’attends pas. Dixi. Fâche-toi à présent.
Je mi Marie velmi líto a zároveň triumfuji.
Je suis bien désolée pour Marie et je suis triomphante en même temps.
Za tři dny Cima opouští Evropu.
Dans trois jours Cima quitte l’Europe.
Chudák Marie, to se stane, když člověk miluje srdcem!
Pauvre Marie, voilà ce que c’est qu’aimer avec le cœur !
Hned jsem pochopila, když mi říkala, že jí Cima tak dlouho nepsal kvůli anonymním dopisům, které dostával, protože si myslel, že ho už nemiluje, že na něj zapomněla. Hned jsem pochopila, kam tím míří. A ta holka, co ho uklidňuje, co mu říká, že nikdy nebude milovat nikoho jiného. Jsem kvůli ní bez sebe, když pomyslím, jaký spokojený výraz si ten hlupák odveze do Mexika.
J’ai tout de suite compris quand elle me disait que Cima ne lui a pas si longtemps écrit à cause de lettres anonymes qu’il recevait, parce qu’il pensait qu’elle ne l’aimait plus, qu’elle l’avait oublié. J’ai tout de suite compris où il voulait en venir. Et cette fille qui le rassure, qui lui dit qu’elle n’aimera jamais que lui. Je suis hors de moi pour elle, quand je pense quelle mine satisfaite ce nigaud emportera au Mexique.
Mně se to lehko mluví! A ta nešťastná holka, co pláče od rána. Ach! Jak musí trpět!
J’en parle bien à mon aise ! Et cette malheureuse fille qui pleure depuis ce matin. Oh ! comme elle doit souffrir !
Když od nich odcházíme, potkáme Bibiho-Saëtona; dělá milého, drží nám dvířka a je samý med. Doma debatujeme o té události a já říkám, že muži jsou ohavná zvířata, která je třeba držet na vodítku a pod holí.
En sortant de chez eux nous rencontrons Bibi-Saëtone qui fait l’aimable, nous tient la portière et est tout de miel. Nous parions chez nous de l’événement et je dis que les hommes sont d’abominables animaux qu’il faut tenir en laisse et sous le bâton.
„Já jsem spokojená, všechno jsem předpověděla. Člověk se musí držet, a hlavně hrdě. Když se jeden z nich chce stáhnout, začne vymýšlet tisíc záminek a ta ubohá žena, která nic nevidí, si vyčítá to a ono a sama usoudí, že se provinila tu i tam, zatímco ve skutečnosti si nemá co vyčítat.“
— Je suis contente moi, j’ai tout prédit. Il faut bien se tenir, avec fierté surtout. Quand l’un veut se retirer il commence par inventer mille prétextes et la pauvre femme qui n’y voit rien, se reproche et ça et ça, et trouve elle-même qu’elle est coupable et là et là tandis qu’en réalité elle n’a rien à se reprocher.
„Jako byste se vy uměla chovat,“ řekla Dina.
— Avec ça que vous avez su vous conduire, dit Dina.
„Samozřejmě, že jsem se uměla chovat. Celou dobu jsem to dělala tak, že kdyby Bibi šel správnou cestou, mé chování ho jen trochu popichovalo, zatímco kdyby šel špatnou cestou, chránilo mě před každou zjevnou urážkou.“
— Certainement que j’ai su me conduire. J’ai tout le temps fait en sorte que si Bibi prenait le bon chemin ma conduite ne faisait que l’aiguillonner un peu, tandis que s’il prenait le mauvais chemin elle me sauvegardait contre tout affront évident.
„Ano,“ řekla máma, „říkali mi, že jste ho včera přijala z výšin své vznešenosti.“
— Oui, fit maman, on m’a dit que hier vous l’avez reçu du haut de votre grandeur.
„Nejen včera,“ přerušila teta, „ale už dlouho.“
— Pas seulement hier, interrompit ma tante, mais depuis longtemps déjà.
„To je pravda,“ říkám, „jinak se nikdy neutěším. Kdybych se tomu muži nemohla pomstít, jak si přeji, prostě ho nechám zbít, neboť mě urazil tím, že mě stavěl na roveň ostatním slečnám!“
— C’est vrai dis-je, autrement je ne me consolerai jamais. Si je ne pouvais me venger de cet homme comme je le désire, je le ferai simplement bétonner, car il m’a blessée en me confondant avec les autres demoiselles !
„Jak jsem ráda,“ řekla máma, „že u nás žádného Cimu nemáme, mé dcery jsou čisté a prosté veškeré lásky.“
— Comme je suis contente, dit maman, que nous n’avons chez nous aucun Cima, mes filles sont pures et propres de tout amour.
„Eh! Hé!“ napodobuje teta Girofla. „Včera večer se pohledy střílely odshora dolů a odzdola nahoru.“
— Eh ! Hé ! fait ma tante imitant Girofla. Hier au soir il y avait des regards de haut en bas et de bas en haut.
Nechávám tu náš rozhovor, abych se vrátila k sobě a napsala, co si myslím — ostatně co si myslím, říkám i všem našim, jenže své city z jakéhosi, nevím jakého, falešného studu zhrubuji a zatvrzuji.
Je laisse là notre conversation pour revenir à moi et écrire ce que je pense, d’ailleurs ce que je pense je le dis à tous les nôtres en vulgarisant et en durcissant mes sentiments par une espèce de je ne sais quelle fausse honte.
Pohroužím se tedy do sebe, abych řekla, že jsem stejně slabá jako každá jiná. Víte, co mě trápí?
Je vais donc rentrer en moi-même pour dire que je suis aussi faible qu’une autre. Savez-vous ce qui me tourmente ?
To, že jsem Bibiho přijala tak tvrdě. Ale vtlukej si do hlavy, slabá holko, že jedině tak si ho udržíš. Proč je těžké ho získat? Protože nemám sílu dělat to, co dělá on, protože tápám, bojím se ho zranit, zatímco on se mnou zachází jako s kdovíkým.
C’est que j’ai durement reçu Bibi. Mais mets-toi donc en tête, fille faible, que ce n’est qu’ainsi que tu le tiendras. Pourquoi est-il difficile à prendre ? Parce que je n’ai pas la force de faire comme il fait, parce que je tâtonne, je crains de le blesser tandis que lui me traite comme une je ne sais quoi.
Jednou ses zachovala správně, a teď si z toho zoufale lámej hlavu! Chudák Bibi, nevinný chlapec, dítě! Špatně jsem se k němu chovala, zranila ho, že?
Pour une fois que tu as été bien, casse-toi la tête de désespoir ! Pauvre Bibi, innocent garçon, enfant ! Je l’ai mal traité, blessé, n’est-ce pas ?
Ó ženo, ženo! Ženy, vy jste tedy všechny stejné, vždy budete stejné.
0 femme, femme ! femmes, vous êtes donc toutes les mêmes, vous serez donc toujours les mêmes.
Učte se od hanebného pohlaví, jak se chovat. Podívejte se, jak jdou rovně, bez bázně a hany3 — nebojí se vás zranit, špatně s vámi zacházejí, a vy to snášíte a skláníte se!
Apprenez à vous conduire du sexe infâme. Voyez comme ils marchent droit, sans peur et sans reproche, ils ne craignent pas de vous blesser, ils vous maltraitent et vous le souffrez et vous vous inclinez !
Ó vy, muži, jestli tohle čtete, vězte, že mě z celého srdce mrzí, že vám přikládám tak velkou důležitost. Ale bylo by nevkusné a netaktické snižovat naši hodnotu. Hodnota našich nepřátel zvyšuje tu naši. Co je to za vítězství, porazit idioty!
0 vous, hommes, si vous lisez cela, sachez que je suis désolée de tout mon cœur de vous accorder une si grande importance. Mais il serait de mauvais goût et de mauvaise tactique de diminuer notre valeur. La valeur de nos ennemis augmente la nôtre. Qu’est-ce que vraincre des crétins !
Vězte, vy, kteří ztrácíte — ne, kteří nosíte, chci říct, kalhoty — vězte, že ve mně máte soupeřku.
Sachez, vous, ceux qui perdez, non, qui portez je veux dire des pantalons, sachez que vous avez en moi une adversaire.
Bibi-Girofla mě vyškolil. Ať si nikdo nemyslí, že když znám jeho způsob, posuzuji podle něj ostatní — ne, vím, že každý muž má svůj způsob, ale už se ničeho nebojím; Bibi mě vyškolil, řekla jsem, a při živém Bohu! Udělám svému učiteli čest.
Bibi-Girofla a fait mon éducation. Qu’on ne pense pas que connaissant sa manière, je juge les autres d’après lui, non, je sais que chaque homme a sa manière, mais je n’ai plus peur de rien; Bibi a fait mon éducation, ai-je dit, et Vive Dieu ! je ferai honneur à mon maître.
Také vás, vy muži, ráda zveličuji, abych v sobě živila ten ušlechtilý zápal, který mě pohání.
Je me plais aussi à vous grandir, vous hommes, pour soutenir en moi la noble ardeur qui m’anime.
Že by Girofla taky odjel?
Est-ce que Girofla serait aussi parti ?
Fuj! Jaké svinstvo! Honit se za ženskou!
Fi ! quelle saleté ! courir après une fille !
Máma je stejného názoru, taky jí to připadá jako svinstvo! „Nechá u ní všechno,“ řekla.
Maman est de mon avis elle trouve que c’est une saleté ! Il laissera tout chez elle, a-t-elle dit.
„Nemyslete si to, madam, je to velmi mazané zvíře.“
— Ne le pensez pas, Madame, il est un animal très rusé.
„Velmi mazané! Co na tom záleží, když jedna... (slovo, které bych nerada říkala, ale řeknu ho) když jedna kráva jako ta ženská začne se svými kejkli! Ale zničí ho, shnije! Jak říkáš ty.“
— Très rusé ! Qu’est-ce que ça fait quand une... (un mot que je n’aimerai pas dire mais que je dirai) quand une conne comme cette femme commence ses farces ! Mais elle le réduira à rien, il pourrira ! comme tu dis.
Co kdybych zase začala kouřit? Protože se nudím, nudím, nudím. Zase odjel s tou ženskou — je možné milovat takovou...
Si je me remettais à fumer ? Car je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie. De nouveau parti avec cette femme, peut-on aimer une pareille....
Oh ho! Co jsem to chtěla říct? A je lepší počkat do zítřka. Uvidíme, jestli odjel. Přesto si trvám na svém. [Zrušená slova]
Oh ! ho ! qu’allais-je dire. Et il vaut mieux attendre à demain. Nous verrons s’il est parti. Malgré tout je persiste. [Mots cancellés]
V Bibiho chování ke mně není nic přirozeného, jako v mém k němu. Je pro mě něčím jiným než ostatní, tak jako já jsem pro něj něčím jiným než ostatní.
Rien de naturel dans les façons de Bibi envers moi, comme dans les miennes envers lui. Il est pour moi autre chose que les autres, comme je suis pour lui autre chose que les autres.
Nikdo neví, proč jsme to vše vymysleli. Ale skutečnost je, že to vše existuje. Co? Nevím.4
On ne sait pourquoi nous avons inventé tout cela. Mais le fait est qu’il y a tout cela. Quoi ? Nescio.
Pořád se mi zdá, že jsem tu situaci dost nevysvětlila. Každou chvíli se mi to jeví jinak, a sama tomu nerozumím.
Il me semble toujours que je n’ai pas assez expliqué la position. C’est que chaque instant je crois voir autrement, et moi-même je n’y comprends rien.
A přitom je to tak prosté, jak jen může být.
Et pourtant c’est tout ce qu’il y a de plus simple.
Poznámky
Pozn. překl.: V originále anglicky: „time will show“. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Dixi“. ↩
Pozn. překl.: „Bez bázně a hany“ (sans peur et sans reproche): přídomek Pierra Terraila, pána de Bayard (asi 1476–1524), le chevalier sans peur et sans reproche, vzoru dokonalého rytíře. Marie ho ironicky obrací proti mužům. ↩
Pozn. překl.: V originále latinsky: „Nescio“. ↩