Четвер, 14 жовтня 1875

Сонце! Отже, підемо на музику. Так, сонце, але холод, такий холод, що я вдягаю сукню з товстої білої вовни пошита в сукню фасону «принцеса», з білими галунами згори донизу, нашитими впоперек. І великий білий фетровий капелюх з білим пірʼям.
Бачимо ошелешеного Саетоне… Ах! та я й забула, що вчора всі Сапоженікови провели вечір у нас і що я бавилася складанням анаграм і знайшла ось такі:
Emile Audiffret.
Fou frit dʼAmélie.
Felix Galula — Dechiar:
Gracieux filet dʼAllah.
LʼAndriot Saëtone — Triton dans lʼeau.
Arthur Danis — Soudard ahuri.
І нарешті, в імені «mademoiselle Marie de Bashkirtseff» я, з невеликою натяжкою, знайшла:
Ma fidélité charme le mari obsédé.
Загалом гарний день: море котить свої величезні хвилі, віє вітер, світить сонце, стогне муніципальна музика, Даніс, Лоренті, Руассар і ще якась дрібнота прогулюються, Андріо підходить до ландо. «Gracieux filet dʼAllah» відсутній.
Гляньте, пірати! як, це ти!
У! ти, негіднице! — це я звертаюся до пані Піратки.
Ця негідниця тут із сином і своєю старою.
Мама дивиться на неї з якимось захопленням, до якого я ж її й привчила за тих часів, коли сама захоплювалася цією істотою, а тепер мені прикро бачити те захоплення.
Коли пірати викрадають Жирофлу, старий Болеро-Тіст прибігає й вигукує:
— О пірати, пане Пірате, віддайте мені Жирофлу.
Ми багато сміялися з тієї сцени й прозвали Джою пані Піраткою.
Марі найкомічнішим чином розповідає, як ота жінка викраде Коко й як його мати кричатиме: о пірати, пані Піратко, віддайте мені Коко!
Джирофле показала її йому.
— Як, він її ніколи раніше не бачив! — вигукнула мама. — Ох!
І це «ох!» наче промовляло: тепер усьому кінець, варто її тільки побачити, щоб…
І це «ох!» було мені незмірно прикре.
Коли ми вдруге зустрічаємо скарб моєї душі, вона позирає на мене, я підбадьорюю її усмішкою, вона обертається зовсім, я починаю сміятись, і вона теж.
Не було б нічого дурнішого за насуплену міну — це означало б показати, що ти сердита й ображена; я розсміялася їй в обличчя, вона зробила те саме, але мушу сказати — без зухвальства, мило і цими поглядами, — і так ми за хвилину все одна одній розповіли й посміялися з усього: вона — що його викрала, я — що його втратила. Справді, становище пікантне. Я — навпроти самої Джої. Це таки додає мені ваги.
Посеред набережної ми зустрічаємо пані де Дайєнс, яка приїхала вчора.
— Ох, та ви наче Велика Мадемуазель, — каже вона мені, — а де ж ваш Лозен?
Ми відвозимо її до нас, мама лишається з нею, а я йду з Діною й тіткою знову на музику, де бачу дві свої симпатії — Данезі й дʼАспремона, потім ми піднімаємось до Ніни, і вчотирьох — Діна, Марі, Джирофле і я — говоримо про пані Піратку та її дітлахів. Марі договорюється навіть до того, що хлопчик — від Джирофли. На мою думку, скоріше дівчинка. Утім, я нічого про це не знаю, я не звернула уваги на вік цих створінь, а в Джирофли не може бути дитини, старшої за чотири роки.
Та чого я лізу не у своє діло, Боже мій!
— Джирофла, певне, десь поблизу, — сказала тітка.
Хай там як, а приїзд красуні розворушив мене, я вже не сонна, слава Богу, і завтра вранці вийду. Справді, ця жінка зрушує мене з місця. Я люблю її — мені не повірять, та дарма, бо я й справді люблю Джою, вона вродлива й мила. Я люблю її, хоч і хочу її задушити, — вона мені заважає.
— Вона погарнішала, — кажу я в кареті, — і мені кортить її повісити.
Ні, без фарб вона вже не годиться. Зімʼята й зівʼяла, але нафарбована — ще дуже нічого.
Мені дуже хотілося б з нею поговорити. Це було б цікаво і їй, і мені.
Та дай уже спокій тій погані, дівчино без гордості. Ні, справді, усе це мене тішить, тішить, тішить. Я серджуся й не серджуся на те, що серджусь, — одне слово, так мене це бавить.
Я сказала б і більше, але перо сьогодні так погано пише.
Повертаюсь від мами після слізної сцени.
Мені обіцяють усе, але я ні в що не вірю. Мене не розуміють або не хочуть зрозуміти. Я така зневірена, що скоряюсь, простираюся перед Богом і чекаю на Його волю.
Ніколи я не бачила такого місячного сяйва, як цієї ночі. Наче день; коли я йшла від павільйону до будинку через сад, мене охопив захват, великий, мов подив, перед цим дивовижним світлом і цим повітрям — таким холодним, таким легким, таким добрим.

Примітки

Анаграми Марі лише приблизні. «Emile Audiffret» → «Fou frit dʼAmélie» (букв. «безумець, засмажений Амелі»; Амелі — імʼя пані Джої); «Felix Galula — Dechiar» → «Gracieux filet dʼAllah» («витончена сіть Аллаха»); «LʼAndriot Saëtone» → «Triton dans lʼeau» («тритон у воді»); «Arthur Danis» → «Soudard ahuri» («очманілий вояк»); власне імʼя Марі → «Ma fidélité charme le mari obsédé» («моя вірність чарує одержимого чоловіка»). Збережено французькою, бо суть — у грі літер. ↩
Майже анаграма імені Emile Audiffret (з однією зміненою літерою): «fou … dʼAmélie» — «без тями від Амелі», тобто від пані Амелі Джої, коханцем якої є Одіффре. ↩
Болеро-Тіст — батько сестер-близнючок з оперетки Лекока «Жирофле-Жирофла». ↩
Велика Мадемуазель — Анна-Марія-Луїза Орлеанська (1627–1693), знана своїм потайним шлюбом із герцогом де Лозеном; утішне порівняння, що натякає на царствену поставу й романтичну інтригу. ↩