Понеділок, 19 квітня

Така гарна погода!
Яка прикрість, що немає ані тіні розваги.
Я все думаю про поїздку до Росії, і такий великий у мене страх залишитися старою дівою (лише шістнадцятирічні дівчата бувають здатні на такі страхи), що, коли російський ведмідь попросить моєї руки, я, слово честі, погоджуся, хоч і знаю, що це дурість!
Ох, яка це була б дурість!
У шістнадцять років звʼязати себе чи, радше, розвʼязати собі руки. О ні! Річ у тім, що мені дуже зле отак, як є. Якби ж то росіянина можна було відкласти до наступної весни, після римської зими. Я хотіла б тримати його про запас на всякий випадок, та, на жаль, це неможливо. Якщо він зʼявиться, його треба схопити на льоту й одразу ж посадити в клітку. Ось вона, доля.
Десь записано, що я матиму цього дурника, цього російського Одіффре, — і я його матиму.
Доля жене мене до Росії саме тоді, коли попереду в мене Рим, де ми проведемо зиму, коли в Римі, можливо, все могло б змінитися. Саме тому вона й жене мене до Росії. Я хотіла б, щоб він не звертав на мене жодної уваги, і водночас мене б це зачепило. Мама розраховує на цю поїздку, і повернутися не з тим, на що вона сподівається, вважалося б поразкою. Я хотіла б поводитися з цим чоловіком так само зле, як із польським графом, але навіщо? Я ж його не ненавиджу: він багатий, шляхетного роду, поріднений із найпершими родинами. Чого ж мені треба? Гнатися за своїми золотими мріями — тьху, мрії — то лише мрії. А поряд із дійсністю найпрекрасніша з них — ніщо.
Я покладаюся на Бога: Він зробить, як Сам захоче, адже я не можу зробити так, як хочу я.
Увечері йду з Коліньйон на «Отелло» в Італійський театр — грає той знаменитий актор Россі (рожева сукня, гарно). Зала повна юних дівчат. Ох, ці матусі! Ну й удало ж вони вибрали виставу!
Я з приємністю помічаю, що розумію все; але мене здивували манери цих італійців. Щомиті мені здавалося, що вони от-от заспівають.
Я багато сміялася: ці актори грали якусь пародію і часом були просто сміховинні. Особливо Россі — в нього весь час був такий вигляд, ніби його мучать кольки; якоїсь миті мені здалося, що його зараз схопить морська хвороба, — він навіть зробив такий жест, і всі засміялися. Ох, яка гротескна пародія!