Четвер, 4 березня 1875

Нарешті ми залишаємо це дороге Сан-Ремо — з деяким жалем через маму. Але треба уявити собі одне: маленький польський педант був там, і його мати говорила з моєю про шлюб свого сина. На несподіване щастя я приїхала до Сан-Ремо за кілька годин після того, як він звідти виїхав.

О другій годині в Монте-Карло — після проклятого міста, звідки виїжджаю, Монте-Карло видається мені розкішнішим, ніж будь-коли, і я ним захоплююся, ніби бачу вперше. Одразу йдемо снідати — це велике полегшення для мене, яка не їла з неділі. Все здалось чудово подано, і я вийшла з-за столу в найкращому настрої у світі. Саша веде дітей у сад, а я — Надіньку до залів. Ми були біля столу для «трентта-сорок»¹, коли я відчула, що на мене дивляться; я своєю чергою дивлюсь — це Фюрстенберг, чоловік із капелюхом; я непомітно стиснула руку Надіньки, і ми пішли; я відчувала, що червонію, але погляд цього блондинчика переслідував мене — так що, мабуть, він помітив, як я зарум'янилась. Трохи далі зустрічаю його святу родину, яка теж намагається роздивитись мене: стара розкрила очі ширше за інших. Не знаю, чому мені неприємно бути так розглянутою ними.

Потім я повела наших росіян на концерт, показала їм тир і всі тераси.

О пів на п'яту вирушаємо і о пів на шосту прибуваємо у наше добре місто Ніццу — найбридкіше з усіх для нашого неможливого становища.

Я горда тим, що жодної миті не забуваю ані мого приниження, ані мого кохання. Пишу до другої ночі і лягаю спати, ні про що не думаючи.