Субота, 20 лютого 1875

Я похмура, як погода, і плакала стільки ж, скільки йшов дощ, — тобто не дуже. Хочу попросити маму влаштувати наше життя, жити пристойно — у мене вже немає сил так жити далі. Я повертаюсь до своєї кімнати, щоб зібратись на вихід — пригнічена, похмура, нещасна, розпачлива, так, розпачлива, бо мама більше не знаходить слів, щоб мене підбадьорити, не заспокоює мене — навпаки, схвалює. Хоч би якими нікчемними й марними були ці заспокоєння і хоч би яку малу вагу я їм надавала — вони мене підтримували. О! Але тепер я більше не вірю, що зможу коли-небудь жити так, як хочу. Якби можна було, якби людському розуму було дано зрозуміти, яке значення надаю я цьому «як хочу»!!!
Це моє життя — повторюю вкотре, це моє життя! У кожного є щось, чим він дорожить понад усе. Ну от, я дорожу цим понад усе — понад герцогом Гамільтоном! Не кажу про маму, бо мама — це я, ні, це Бог; мама завжди виняток, мама завжди поруч із Богом.
ВкладкаAnnotation ultérieure de Marie
[Примітка: Ці почуття дуже гарні, але в 1881 році я їх уже не розумію.]
Я хотіла піти до опери — премʼєра, — там можна було б побачити якихось цікавих людей, але коли я приходжу по ложу, вільних уже немає.
Мій дорогий Віктор повернувся від ветеринара; цей негідник зробив його худим і нещасним — дорогий пес. З третьої до девʼятої вечора Сапоженікови в нас. Увечері граємо в «Королів». Морґан приходить і дивиться на гру. Я вважаю його нікчемою, бо він друг мого брата, і ще тому, що він справжнє ледащо. Завтра має бути гарний день — Марі прийде о дванадцятій, і ми спробуємо намалювати портрети наших собак.