Субота, 19 грудня 1874

До краплі чорнила в склянці води додалася чайна ложка чорнила. Шкода такої гарної дівчини, як я, — свіжої й рожевої, обсипаної прикростями! Щоразу, дивлячись на себе в дзеркало, кажу собі: ах, якби мені було лише дванадцять — я б потерпіла; але в шістнадцять — часу немає. Я плачу десять разів на день; коли не плачу — зітхаю; коли не зітхаю — жахливі думки [пробігають?] мені в голові.
Ось тепер справді можна сказати, що я зовсім нещасна — а не раніше, коли казала це без розбору.
Тут зітхання, ридання й лементи лунали в повітрі без зір, тож я від самого початку заплакав.
Бідна я, нещасна! Чи зумію я коли-небудь як слід сказати, яка я нещасна.
Коли мені трапляється не стримати сліз перед мамою й тіткою, мені кажуть: «Яке задоволення засмучуватися через дрібниці — псувати очі й колір обличчя». Дрібниці — гарні дрібниці!
Але це все моє життя, все моє щастя; я не ціную нічого вище за це; якби мені сказали, що завжди житиму як зараз — я б померла з радістю! Але!.. Ах, Боже мій, що я кажу — я не лише не ціную нічого вище, але й не знаю у світі нічого, що могло б до цього наблизитися!
Господи Ісусе! Свята Діво! О врятуйте мене, врятуйте! Чому не можу вигадати слів, щоб дати уявлення про мої невпинні муки! Ми возили маленьку Фостер на прогулянку і ведемо її до Опери (рожева сукня — добре).
Зала зовсім повна —
Віжʼє ледь прикрита —
Старжинська в рожевому —
Поруч Абрамович позує —
Еміль дʼОдіффре —
Червоний, гарний і свіжий —
Ховається за батьком —
Мачуха дратує —
Шестакова в зеленому атласі —
Найпотворніша жінка у всесвіті —
Наступник Баржемона —
Що обіцяє чуда й гори —
Вечорів, концертів і свят —
Має доволі дурний вигляд.
У партері — три молодики: Поландов, дʼОлівʼє, Шаблікін Жан, / Ламбертьє, якого ненавиджу / й помщуся — засвідчую це, / з Ярашевським. Двоє нікчем з третім злим пройдисвітом — / Хай на них мало дивляться, сподіваюся. / А решта публіки врешті / Була не що інше, як огидне скупчення / Численних дрібних клерків-шахраїв, / Журналістів, лакеїв, нікчем.
Окрім цього — постійні відвідувачі партеру, без жодного значення. І Константен, що сидить у кріслі під нашою ложею і, за словами мами, не опускає очей. Це мамине зауваження змусило мене спостерігати — і двічі я зловила його погляд, прикутий до мене, і руку, що підпирає голову за вухом, і лікоть, спертий на крісло. Не кажу про всі інші погляди, що я їх бачила й відчувала, — бо, як каже мама, він майже майже не опускав очей. Це мене забавляє — але чоловік такий нецікавий, що я бачу його бачила його лише тоді, коли мама сказала; і навіть після цього бачу лише тоді, коли відчуваю його погляд. І то не завжди.
ВкладкаNote de Marie, imprimée en bas de page dans Mon Journal
[Примітка: мачуха тієї Проджерс, молода й непогана, до якої він залицяється]
Здавалося, він підстерігав моменти, коли я оберталася говорити з Фостер, — бо тоді бачив мене в обличчя.
Ми вийшли разом із натовпом; Фостер плакала в останньому акті «Люсі», і я сміялася з неї, виходячи.
— А у вас, — казала вона, — немає серця!
— Моя люба, — сказала я, нахилившись до її вуха, — у мене їх два, запевняю вас.
— А у мене чотири.
— І ви не дали жодного?
— Ні; а ви — всі чотири.
— Одному!
— Чудова розмова для виходу з театру, — перебила Діна.
Все, що я кажу, можна сказати посеред майдану. Тієї миті я побачила Енотеаса, прилиплого до стіни коридору — ми ледве пройшли половину шляху, так тіснила юрба. «Яке задоволення виходити так пізно, — сказала Діна, — змішуєшся з натовпом». Задоволення бачити, як тікає тенор, — а потім мішатися з натовпом за республіки — це дуже добре. Коли ми були у мами, почалися звичні розпитування: хто був, як одягнена та чи та особа тощо.
— Ламбертьє був, — сказала тітка.
— І він дивився? — сказала мама.
— Ні, не дуже; а чи не є Константен чимось для вас? (Було видно, що вона лише й чекала нагоди заговорити про це; я бачила в неї задоволену усмішку, яка казала, що їй не терпиться розповісти.)
— Знаєте, він сидить під ложею і весь час дивиться.
— Так, так, знаю, — сказала мама, — цілком точно уявляю, про що він думає; а проте він одружений — він зовсім збожеволів.
Тоді Діна вмішалася в розмову й сказала, що це правда.
— Він дивився весь час і пішов до виходу, — продовжувала тітка. — У коридор.
— Ах! Вибачте, — перебила я, — він не був у коридорі й не був біля виходу.
— Але як же, Мусю, він весь час був у коридорі з Саетоне, прилиплий до стіни, як равлик!
— Так, — продовжила Діна, — і коли ти сказала про республіку, він штовхнув Саетоне, і вони засміялися. Весь час ішли за нами.
Може й так, але я не бачила; я бачила Енотеаса, прилиплого до стіни, — і, може, маленька чорна пика ховалася під крилами цього рудяка. Так, поміркувавши, думаю, що він там був, — бо навіщо Саетоне бути поруч із нашою ложею, його шлях лежав на інший бік театру; вони, певно, чекали, поки ми вийдемо; адже я бачила, як Константен вийшов ще до кінця опери, і я була, так би мовити, розчарована: як же так — ця людина йде й не хоче бачити, як я виходжу? — я помилилася: він вийшов і зайняв місце поруч із нашою ложею, щоб нас не загубити.
Я — протилежність іншим: я цікавлюся тими, хто мене помічає. Відтоді як Терффідуа більше не дивиться на мене, я про нього не говорю. Ні, я кажу не те, що хочу сказати: не те, що я цікавлюся тими, хто на мене дивиться, — ні; просто я відзначаю факти, а ці факти, від кого б вони не виходили, жінка повинна відзначати.

Примітки

В оригіналі італійською: «mi [corrono ?] per la mente» (Марі невпевнена у формі дієслова). ↩
В оригіналі італійською: «Quivi sospire lamenti ed alti guai Risonavan per lʼaer senza stella Perchio al comminciar ne lacrima.» Данте, «Пекло», III, 22–24 (Марі цитує з памʼяті, з помилками). ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
Марі складає сатиричні вірші-куплети, описуючи глядачів опери — характерна для неї літературна вправа. ↩
В оригіналі англійською: «of no consequence». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
«Лючія ді Ламмермур» (1835) — опера Доніцетті. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩