Четвер, 12 листопада 1874

Іду на концерт із Діною — наші в Монако. Пан де Паттон дає сьогодні ввечері вечірку, на яку їх не запрошено. Хай йому всі чорти! Жидівський Паттоне,¹ я тобі цього не прощу — і вір мені: я збережу в глибині свого юного серця чим тебе почастувати, якщо колись заманеться.

Що поробиш — я хотіла любити всіх, а багато хто заважає. Так воно завжди буває: народжуєшся добрим, щедрим, доброзичливим, без злопам'ятності, — а люди роблять із нас злих, егоїстів, злопам'ятних! Мимоволі я часто відчуваю до роду людського щось інше, ніж доброзичливість, — бо рід людський [Викреслено: у мене] вже кинув у мене камінь, кинувши його в мою родину; і я, що тільки-но народилась, так би мовити, не зробила нікому зла — скільки знаю, — і мала та, можливо, ще й досі маю лише доброту до тих, хто виявляє її мені!

Та годі! Може, настане день, коли мені воздасться і... але ні: Бог не дозволяє помсти, а мені так хотілося б, щоб Він дозволив!.. Мої християнські переконання змушують боятися гніву Господнього, якщо я тепер снуватиму злі задуми, і водночас я боюся, що те, що я кажу і думаю, сприймуть як лицемірство і боягузливу, облудну покірність...

Ні, оскільки я визнаю бажання помститись, але водночас відчуваю, що це погано; і щоб не подумали, що я янгол, — пишу тут своє перше враження, свої сумніви і всі найменші думки, — загалом, як я завжди роблю від того дня, коли сказала собі говорити правду в цьому щоденнику.

Одіффре, злегка відкинувшись в екіпажі з меланхолійним виглядом, — здавалося, рід людський остогид йому так само, як і мені; він проїхав, не дивлячись і не ворухнувшись:

— Ох, які ж ми сьогодні цікаві, — сказала я. Це було ще перед поверненням додому; раніше я бачила його раз пішки і зовсім не дивилась, другий раз він проїхав в екіпажі, поки [ми] слухали цю милу муніципальну музику. Він підібгав губи, як каже Діна, і наскільки я бачила, не дивлячись. Хочу вчинити дурницю: наступного разу втуплюся в нього... або принаймні подивлюсь прямо й навіть в очі — впевненим, злегка глузливим поглядом.

За обідом нас вразив звук, схожий на стукіт граду. Я не вірила своїм вухам — відчинила вікно, очі заблищали від радості, і я кинулась збирати намистини цього любого граду. Послала лакеїв набрати ще, і за дві хвилини в мене було дві тарілки цих щасливих крижинок. Я їх пожирала! З якою любов'ю я дивилась на цей обожнюваний сніг — це справді пішло мені на користь! А хтозна: може, в ту саму мить якийсь бідолашний садівник думає про знищені рослини, якась родина плаче над загиблим урожаєм маслин і проклинає цей самий град.

Ні! Все одно відчуваєш якусь радість, бачачи сніг. Не тому, що давно не бачила — бо в Росії з першим снігом приходила хтозна-яка легкість душі, хтозна-яка веселість серця, хотілося стрибати, рухатися, мчати на санях, і повертатися з рожевими та пощипаними холодом щоками й носом. Тоді як перша зелена трава діє зовсім інакше: радієш, що після цілих місяців снігу і холоду знову бачиш цю зелень, радієш, що бачиш, як цей білий килим зникає і на його місці з'являються зелені острівці, оточені чорною землею, а під деревами і кущами — ще білі місця, але білі нещасно і жалюгідно. Радієш — це правда, але хотілося б бігти в ліс, накоїти тисячу дурниць, не відчуваєш, як торкаєшся землі, — здається, ширяєш, а не йдеш, і проте є щось дивне: почуваєшся якось чудно, і час від часу, час від часу, або я принаймні, відчуваю потребу заплющити очі й зазирнути в себе, але нічого не розумієш, день закінчується швидко і здається таким самим дивним, і нарешті лягаєш якийсь неприкаяний і часто невдоволений. Загалом у цій першій зелені є щось меланхолійне, що стискає серце і гнітить, — душа відчуває потребу... потребу любити, чорт забери! Усе просто.

Не думаю, що зрозуміла це в Росії, але стверджую, що відчувала, а тепер розумію; тільки тоді це була не потреба кохати, а потреба качатися в новій траві і бігти шукати пролісків — ось що я відчувала.

Щоб перейти двором, мені довелося взути чоботи — земля була вся біла, і оскільки відразу почало танути, було наполовину лід, наполовину вода.

На радощах я взяла Портоса з собою, і Bagatelle¹ теж. Ми повечеряли утрьох, і потім я лягла на підлогу з Портосом, Карло, або Віктором — як завгодно, — я даю йому байдуже всі три імені. Так і заснула — аж до десятої, тоді [я] прокинулась і пишу те, що тут!