Неділя, 8 листопада 1874

Чоловік Ange приїхав — вони нанесли нам візит, як і Паттон з пані Говард. На Прогулянці я зустріла Лізу і Елен; завтра вони прийдуть до нас. Сьогодні вони у Бутовських — це не ображає, але зачіпає мою самоповагу.

Перший візит мав бути до нас, — ми першими їх прийняли. Можливо, колись це мені буде повернено — але поки що нічого не вдієш.

Я виходила спочатку сама, потім з тіткою, потім з усіма — яких залишила на вокзалі, — і нарешті знову сама. Обидва рази наодинці я зустрічала Одіффре — ім'я лицарське, яке дає йому Парі. Перший раз я не дивилась на нього і не знаю, чи він дивився на мене — він гукав щось до пані і пана, які сиділи у його екіпажі; саме з нього він вискочив. Другий раз він дивився на мене, але я — ні, бо [Викреслено: не рухаюсь з екіпажу] не обертаюсь заради будь-кого, а лише заради друзів чи нових і цікавих незнайомців.

Ці зустрічі спонукали мене розповісти Діні, повернувшись, що Галула познайомив нас з Одіффре — біля міського саду.

Перші слова втягнули мене далі — і я поринула в усі подробиці; ввійшовши, я вже мала жвавий, таємничий, сміючийся і схвильований вигляд — справді, я сама собі вірила. Повторила все сказане, розповіла всі жести і рухи; одним словом, брехала так добре й природно, що на мить повірила, що не брешу, — і ця переконаність ще більше захоплювала мене в деталі, що переконали б і найнедовірливіших; але від самого початку все було так природньо, що Діна, коли я попросила її приготуватися до чогось надзвичайного, почекати чудову розповідь, — і супроводжувала ці слова значущими усмішками й красномовними поглядами, — Діна, кажу я, здогадалась про те, що я ще не знала, як розповісти. Коротко: справа вдалась мені чудово, і сьогодні ввечері, повернувшись із Монако, треба буде говорити з Діною, і вона не знатиме, як розпочати говорити про цю «презентацію», — потім здивування наших, потім завтра буде кумедно.

Я сказала їй, що мама, ідучи на вокзал, сказала, що буде обід — запросять Галулу, Одіффре, панну Пелікан і Говардів. На це Діна відповіла, що треба французького кухаря і що обід має відбутися вдома; потім сказала тоном, який хотіла зробити байдужим, але який показував, що вона у захваті:

Вона сказала це з мимовільною посмішкою задоволення, відкидаючись на спинку крісла — бо Ventre-Saint-Gris!¹ вона приймає все на свій рахунок із боку героя Одіфферуса:

[Викреслено: Бо що вона] Це теж було сказано зачарованим голосом, і то не з докором — бо це було вимовлено слабким і майже млосним тоном.