Субота, 7 листопада 1874

Учора ввечері домовились, що поїдемо верхи — Паріс, Поль і молодий Любімов, цей мізерний на вигляд малий, одягнений як лакей.
Він снідав у нас, о першій я пішла з тіткою, Парісом і Полем шукати коней — знайшли в Мутона.
Анж дорогою попросила відвезти її до нас — тож вона бачила, як вирушала кавалькада, але я їхала в екіпажі, хоч і у верховому вбранні: сіра амазонка і циліндр — гарно. Третього ріжка на сідлі не вистачало — у Мутона прикрутили один, що крутився і заважав упродовж усієї Прогулянки.
Думаю, мій сірий костюм дещо здивував тутешніх людей — можливо, це перша амазонка в Ніцці і вже точно перша з того часу, як я тут. Мій маленький кінь — слухняний і гарний, і якби не ріжок — все було б добре. Любімов погано їздить, і бідолаха був кумедний, коли казав, що кінь його несе.
— Але чому ви вириваєтеся вперед? — гукав Юрков.
— Це не я, це мій кінь, — відповідав полохливий, збентежений тим начальницьким тоном, якого прибирав Паріс.
Після смерті дружини він захопився спіритизмом і вивчає медицину, давши обітницю стати акушером, щоб допомагати всім бідним жінкам. Кілька разів він викликав духа дружини, і що найдивніше — сам сфотографував її під час одного з таких зʼявлень: вона була в довгому білому вбранні, як привид.
На Прогулянці було трохи людей, зокрема Еді — тут лише кілька днів; він, здавалося, дуже зрадів, побачивши маму, і привітав її з безліччю усмішок. Він познайомився через «Ґаліньяні» (у «Swiss Times»), здається.
Любімов обідає в нас. Після обіду Юрков співає.
Молодий вдівець, здалось мені, захоплений не особливо захопливим співаком. Коли всі пішли, навіть Ніна і Паріс — вони їдуть до Монте-Карло готуватись переїжджати до Ніцци, — я співала з мамою; мій голос, якому довго заважали нежить і біль у горлі, був майже непоганий, — нехай Бог береже і захищає його, цей скарб, цей небесний дар, нехай Бог захищає його, бо це моє найбільше благо, моє щастя і майже все моє життя.
На цьому лягаю спати. Завтра неділя — піду до церкви, але не молитися, на жаль!
Молюся лише вдома ввечері, — нехай Бог простить мені розсіяність у Його домі, це гріх. Але тут я молюся — не з обовʼязку і не з лицемірства, а з глибини душі і всього серця.