Середа, 4 листопада 1874

Їду до Монте-Карло, тобто мене просять поїхати, — мама просить, щоб компанія була в повному складі.
Зачесана за модою, з маленькою косою ззаду, але цій майже загальній зачісці я надала своєрідності, властивої лише мені, і пишаюся нею — пишаюся передусім тим, що зачісуюся лише власним волоссям, без підкладок, гофрування та інших хитрощів. Я в білому, як завжди, і в чорному жакеті, який Worth надіслав мені якийсь час тому.
Нас десятеро: мама, тітка, Діна, я, Валіцький, Ніна, Паріс, Анж, Біховець і Данілова. Остання була зайвою — визнаючи її доброту, я не можу забути, що вона компрометує нас у товаристві; і не кажучи вже про її минуле, в теперішньому вона поводиться не так, як мала б, — підтримуючи знайомства з кокотками і надто часто зʼявляючись із такими жінками, щоб це можна було забути.
Вона У консула, у нас, у Теплакових та інших її приймають, але у вузькому колі — тобто коли нікого немає, — її терплять через вік і те, що вона росіянка; крім того, вона корисна і надає безліч дрібних послуг.
Але бідолаха не може відірватися від свого колишнього кола, і кокотка минулого не цілком залишила кокоток сьогодення. Через це вона не повинна зʼявлятися підходити до нас при людях, але як має бути, так не є.
Анж оселилась у неї (що я вважаю непристойним) і сьогодні разом із нею. Анж — не тому, що вона схожа на янгола, а тому, що її прізвище Анжель і що «Анж», як на мене, коротше та ще й пишеться без «пані». Бо в Анж голос і характер радше гусара, ніж янгола. Відтоді як Біховець ходить за нею — я не так її люблю: завжди під руку, розповідає про його хворобу, прилюдно доглядає за ним; одне слово, на мою думку, дивні ці взаємні турботи й ніжності.
З нагоди свята принца Карла III Монакського — фейєрверк; я сиділа біля мами, тоді підійшла пані Яковлєва, і я пішла з нею дивитися фейєрверк крізь одне з вікон зали — я не дуже на нього зважала: початок був жалюгідний, зате ілюмінація справді гарна.
Повернулась до столів, коло яких і провела решту вечора. Мама грала разом із мною — ми програли; у мене залишилося два луї, Валіцький зіграв за мене у тридцять і сорок, я казала йому, куди ставити, — і я виграла триста франків. Тепер зможу зробити гарний подарунок Діні та дати кожному з наших слуг по пʼять франків.
Приїхавши, ми нашвидку пообідали в готелі «Париж».
Тут префектура і все таке інше, а також усе, що тільки є в Ніцці. Одіффре я не бачила — але він зʼявився пізніше і часто грав недалеко від нас. Мама називає його мужиком, але все ж таки мусила віддати належне його свіжому кольору обличчя. Справді, у цього юнака чудова барва — жодної поетичної блідості: він румʼяний і свіжий.
Я спиралась на крісло пана Романова (далекий знайомий, з яким ми познайомилися торік) і розмовляла з його дружиною — дуже гарною брюнеткою, але вульгарною; тут я побачила Одіффре зовсім поруч і нахилилась ще більше, відчуваючи, що червонію. Він не бачив, бо хотів вдати, що не бачить, і дивився вперед.
Мабуть, сьогодні ввечері (четвер) я пишу дуже погано — зовсім не в настрої, і насилу примушую себе писати, рука нетвердо тримає перо. (Вчора, в середу, лягла о третій годині ночі і втомилась.)
Незадовго до відʼїзду я трохи пожвавішала. У цьому Монте-Карло мені нема чого шукати — там нема нікого цікавого, бо Одіффре може хіба що слугувати темою для розмов і жартів, коли мене дражнять; але для мене самої він — майже бездоганне ніщо. Та все ж мені було б досить приємно знати, що для нього я — не ніщо, бо він не безбарвний, не відразливий і не негарний.
Мама сказала мені навіть у вагоні:
— Я бачила, що він стріляв у вас очима, а ви, до речі, відповідали йому тим самим.
— Господи, я цього не помітила, і взагалі маю за принцип ніколи не говорити таких речей аж поки я не впевн, доки не переконаюся.
Доволі довго чекали на потяг о десятій і всі гуртувались біля решітки між вокзалом і вбиральнями. Мама розмовляла зі знайомими трохи віддалік, і мені навіть було приємно від цього, бо маленький мужик ходив туди й сюди перед нами, завжди дивлячись уперед; в одному з попередніх зошитів я пояснила ці способи дивитися, — здається, навіть з приводу того самого персонажа, — і вона напевно б розсердилась на мене за це. Проте я не бачу різниці між Мержевським і ним. О, є! Вона бачила, що я ненавиджу того, і вважає, що цього я не ненавиджу. Звісно, якби мені запропонували вибрати кавалера — графа або маленького мужика, як його називає мама, — я б вибрала маленького мужика. — Одіффре.
Повернення, і особливо приїзд, були дуже веселими — ми зголодніли і не знайшли майже нічого їсти, як це завжди буває, коли голодний. Перерили всі шафи. Поль і Паріс взялися куховарити і смажили гриби, знайдені бозна-де, — їли їх із мʼяким хлібом. Мені дісталася качка. Мій виграш не приносить жодної радості, але мені було б прикро програти, бо тоді мій план зруйнувався б.

Примітки

Гра слів: фр. ange — «янгол»; справжнє прізвище пані — Angel (Анжель). ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩