Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

П'ятниця, 30 жовтня 1874

Взяла всі уроки, які мала взяти, і задоволена.
Гуляла з Полем і Портосом; останній грається, але забавки такої потвори надто відчутні, і я невдоволена.
Продам його і куплю гарного ньюфаундленда, якого й хотіла спочатку. Собака цієї породи — лагідний і добрий, тоді як Портоса я трохи боюся попри всю його красу.
Але за обідом трапляються неприємності.
Тато голосив і верещав:
— Зрештою, я вам обходжуся недорого, мою сорочку перуть раз на місяць тощо, — і ось тоді, бачачи цю неправду, я мала необережність сказати:
— Як це дивно, тату: коли немає нікого стороннього, ви кажете, що вам коштуємо ми, що за вас платять, а перед будь-якою сторонньою людиною кажете, що ми живемо на ваші гроші.
Замість замовкнути перед цією правдою, він почав кричати зі всієї сили, що я брешу, і почав називати мене образливими, вульгарно зухвалими іменами. Я зблідла від гніву, але, намагаючись усміхнутись, сказала знову:
— Я не брешу, — і повторила його власні слова, сказані при Данілові. Тепер мені дивно від стількох зухвальства і боягузтва! Замість визнати правду, він закричав голосніше і образив мою сім'ю, моє народження, моє ім'я, мого дідуся; сказав усе, що тільки можна сказати найбільш жорстоко образливого, ганебного, принизливого, нахабного — для моєї самоповаги і мого гонору.
Найжорстокіша образа — це зачепити ім'я і народження. Людина може стерпіти все, крім цього.
— Я знаю, — сказала я нарешті, — чому ви насмілюєтесь так зі мною поводитися: тому що я погано відгукнулась про Коліньйон. Прошу знати, що мені байдуже, чи буде, чи не буде ваше одруження; я для вас чужа і не маю права на спадщину. Тому немає сенсу мене переслідувати за це.
Тоді він змінив тон — назвавши мене падлом, повією та іншими словами ще гіршими, від яких у мене кипить кров, коли пишу (наступного дня), — заплакав, вигукуючи, що він нещасний, що прожив стільки — я, нещасний чоловік, прожив стільки, — вигнанець, знедолений, і хто ж мене кривдить, якась mferdje, якесь падло Башкірцева.
О, лють! Не можу писати про це — скажу від гніву!!!
Я не назвала його так, як він назвав мене, бо мій язик посоромився б вимовляти такі слова, як моє перо соромиться їх писати, — але я назвала його свинею і сказала, що він п'яний і я не хочу з ним говорити. Справді вважаю, що без надмірного пияцтва не можна наважитися на такі образи.
Я пішла до мами.
— Ну, що там у вас? — запитала вона.
— Та вже, були жахливі хвилини.
Я розповіла їй дуже спокійно і коротко все, як воно було, і попросила пояснити жахи, яких щойно зазнала, і чому я маю зносити стільки страшних зухвальств, не будучи в жодному сенсі зобов'язаною дідусеві.
Кипіла від гніву, вмирала від люті, але втішалась думкою, що ніколи не забуду цього, — і, як не дивно, ця думка мало не заспокоювала мене.
Але ось з'являється Жорж, і поки я знову повторювала свої слова про Коліньйон, він каже: «Ось так по-башкірцевськи». Кінця фрази я не почула — я надто довго стримувалась, вже годину мене безперервно атакували через моє ім'я, моє ім'я вже годину топтали в болоті й роздирали на шматки, і я нарешті вибухнула:
— Знову моє ім'я! Знову! — закричала я, вийшовши з себе. — Значить, я винна в тому, що не народилася якоюсь Бабаніною, заплямованою і скомпрометованою скрізь. Господи, Господи, як мене тут ображають! — кричала я [Два або три слова закреслено] розпачливим голосом і, втративши над собою владу, здіймала руки до неба; ця мить була жахливою, судячи з усього, бо хвора мама схопилась із ліжка і кинулась переді мною на коліна. Я впала їй на плече — тремтяча і ридаюча від гніву й приниження. Все сталося так раптово, що, піднявши руки вгору, я не встигла закрити ними обличчя, — мама вже була поруч. Кілька довгих хвилин я не могла заспокоїтись. Мама благала мене, втішала, але образа була надто велика — вона завжди залишатиметься в моїй пам'яті.
Заспокоївшись, я сказала голу правду про Бабаніних, про цю «шляхетну родину» — тут надто довго розповідати про їхні справи, розповім про них в нашій хроніці; скажу лише, що з шанованого, улюбленого, почесного і впливового будинку вони зробили будинок жалюгідний і нікчемний — покрили його ганьбою і скандалом. Туди, де раніше губернатор приходив із повагою і стриманістю, через них прийшли [нерозбірливо*], поліційні, жандарми — з галасом, зухвальством; вони нажили неприємні й непристойні справи; одним словом: де колись, почувши прізвище Бабаніних, знімали капелюха, тепер плюють. І це вони дорікають мені моїм ім'ям і моїми батьками!
Батька свого я знаю мало і люблю ще менше, але хто б не нападав на нього — нападає в його особі на весь мій рід і на мене саму. Чого я не стерплю.
Щойно я заспокоїлась — головний біль у мами подвоївся: чого й слід було чекати після такої сцени.
Прийшли Ange і Данілов, залишилися довго. Ange виявила багато доброти до мами — пестила її й доглядала.

Примітки

mferdje — грубе лайливе слово, транскрибоване фонетично; точне значення неясне, очевидно непристойне. ↩
Бабаніни — дівоче прізвище матері. Марі контратакує, розповідаючи про їхні скандали. ↩
policemen — у французькому тексті вжито англійське слово. ↩