Вівторок, 13 жовтня 1874

Я найняла двох учителів, і ми замовили огорожу. Дяка Богу.
На жаль, я побачила, що моя присутність не зрушила роботи з місця так, як я думала. Правда, муляри і маляри захопили мій павільйон і виселили мене з нього, огорожа замовлена, Біасіні через два дні принесе план і кошторис нових віталень — але що все це! Я хотіла б, щоб сад уже був повний гарних широколистяних рослин на оксамитово-зелених газонах, щоб усе нарешті було готово — в один день, або принаймні щоб я бачила цілу армію робітників, що трудяться над усім цим, і щоб могла спостерігати за ходом цих робіт.
Мою кімнату оздоблюють блакитним атласом. Боюся, що це забагато краси — всі наші спальні такі прості порівняно з моєю. Мадам Говард захоче мене зʼїсти і не омине нагоди лихословити про мене — тоном доброти, лагідності й співчуття.
Справді! Вже у тринадцять років тут мною цікавилися — і у тринадцять я мала ворогів!
Щойно я приїхала до Ніцци, мене помітили і говорили про мене — по-різному. Паттон, цей добряк, ця жіночка Паттон, цей колотник, цей рознощик пліток, цей балакун — цікавився мною.
Бідний Паттон — відсутністю характеру він шкодить собі, але шкодить і іншим.
Якби Паттон не був консулом, коли ми ніхто б нічого не знав про судовий процес — стільки людей мають у родині майнові суперечки.
Але цей добрий пан де Паттон, тон-тон, тон-тайн-тон-тон.
Рознощик новин,
Бридких і гарних,
Він співає їх на всі лади —
Цей добрий пан де Паттон,
Тон-тон-тон-тайн-тон-тон.
Він зробив із цього цілком приватного судового процесу публічну справу, афішуючи її всіляко. Але я на нього не гніваюся — бідна ганчірка, а не людина.
Зрештою, мені лестить, що я вже з тринадцяти років — особа помітна. Оскільки я починаю інакше, ніж інші — я маю стати чимось особливим; мені так цього хочеться.
Ніщо мені так не огидне, як гнити в банальності. У мені є задатки — я хотіла б навести тут щось білі вірші, які Анна написала про мене; ці вірші дуже перебільшені й дуже лестять. Не слід думати, що я їх приймаю такими, як є, — я маю достатньо розуму, щоб розуміти правду, але я доброї думки про себе — а хто ж ні?
Хто не поважає себе — не може поважати інших.
Ми були на концерті — ще нікого, крім маленького Одіффре, що, як завжди, прогулювався перед екіпажами і дивився або показувався.
Не можна відмовити йому в тому, що він гарний хлопець — і першою я надаю йому цей титул. Він дуже свіжий, проте спина жалюгідна — вже сутулий, хоча й маскує це досить вдало мішкуватими жакетами.
Але, мабуть, щоб наслідувати Гамільтона: цього ранку він насмілився вдягнутися в сіре з жовтими чоботями — і все це з ходою, що імітує герцога; він носить широкий одяг, щоб здаватися більшим, або ж погладшав. Він перетинав вулицю де Франс, коли ми щойно вийшли, — і я не знаю чому, але почервоніла, хоч і вважаю його гарним хлопцем, він мені не подобається.
Це нещасне наслідування змусило мене усміхнутися — і щойно повернувшись, я без вагань написала на аркуші, який кинула в білу скриньку, ось що:
ДʼОдіффре Еміль
Кидає сотні й тисячі
Прекрасній Джої,
Яку відіслав герцог.
Заступаючи Гамільтона,
Він купив жовті чоботи,
Широкий сірий жакет
І навіть вишневу краватку.
Із великою відвагою Імітує герцогський виїзд — Той, хто йшов до своєї ланочки,
Вішав сто тисяч дзвіночків. Але щоб зрівнятися З цим чудовим взірцем —
Емілю бракує дечого:
Міцної дози коньяку.
ДʼОдіффре Еміль
Кидає сотні й тисячі
Прекрасній Джої,
Яку відіслав герцог.
Після цього мені спала на думку фатальна ідея показати цю нісенітницю Діні, яка думає, що знає один із моїх секретів.
Бо автор найжалюгідніших віршів не може тримати їх при собі й хоче читати всім, кого зустрічає.

Примітки

В оригіналі англійською: «spoken of». ↩