❦
Неділя, 4 жовтня 1874
Dimanche, 4 octobre 1874
Я спала до полудня після вчорашнього роздратування — справді, я дивна істота.
J’ai dormi jusqu’à midi après mon exaspération d’hier soir, vraiment je suis une étrange créature.
Мадам Данілов обідає у нас із маленькою донькою. Це чудова жінка.
Mme Daniloff déjeune chez nous avec sa petite fille. C’est une excellente femme.
Ми були в саду, а Макаров знову читав листа, де Огарев пише, що в пориві гніву вкусив Тургенєва за вухо, хоч і дуже хворий.
Nous étions au jardin et Makaroff lisait encore la lettre où Ogareff lui dit avoir mordu à l’oreille Tourguenieff dans un élan de colère, étant très malade, pourtant.
Бідолаха дуже засмучений плямою, яку перший з лібералів кинув на них усіх — бо, каже він, на них тепер дивитимуться як на дикунів тощо.
Le pauvre homme est très chagriné de la tache faite à tous les libéraux par le premier d’entre eux, car dit-il on les regardera comme des êtres sauvages, etc.
Саме в цю мить приходять мадам Сапоженікова і пан Юрков; останній тут уже деякий час і кілька разів бував у нас, відколи приїхала мама, але мадам — уперше, тож їй показують будинки. Не знаю, чи говорила я про величезну втрату, якої зазнала фірма Сапоженікових через зраду1 сестри пана Сапоженікова — тепер, кажуть, їхні справи покращилися.
En ce moment arrivent Mme Sapogenikoff et M. Yourkoff, ce dernier est ici depuis quelque temps et était chez nous plusieurs fois depuis l’arrivée de maman, mais madame vient pour la première fois, en conséquence on lui fait visiter les maisons. Je ne sais si j’ai parlé de la perte immense qu’a faite la maison Sapogenikoff par la treachery de la sœur de M. Sapogenikoff, maintenant on dit qu’ils sont mieux.
Я бліда — учора лягла о другій. Я сумна, а мама і тітка засипають мене ласками. Наші гості проводять у нас весь день аж до восьмигодинного потяга, що відвозить їх до Монако, де вони живуть, — так само як ми проводили дні у них у Женеві. Одне з моїх найбільших задоволень і найбільших втіх — приймати гостей на обід, особливо в інтимному колі; і я цілком щаслива, коли їдять і почуваються добре в нашому домі. Особливо люблю давати притулок тим, хто його потребує, — як пан Зібін, що зараз у дуже скрутному становищі; учора він обідав у нас. Саме до тих, кому робиш послугу, треба бути вкрай делікатним і уважним; треба змусити їх забути своє становище і поводитися з ними так, ніби це вони роблять послугу тобі.
Je suis pâle, je me suis couchée à deux heures hier. Je suis triste et maman et ma tante me comblent de caresses. Nos visiteurs passent chez nous toute la journée jusqu’au train de huit heures qui les emmène à Monaco où ils demeurent, comme nous passions nos journées chez eux à Genève. C’est un de mes plus grands plaisirs et une de mes plus grandes satisfactions que de recevoir du monde à dîner, dans l’intimité surtout; et je suis tout à fait heureuse lorsqu’on mange et se plaît dans notre maison. J’aime surtout donner l’hospitalité à ceux qui en ont besoin comme M. Zibine qui est très mal en finances en ce moment, hier il a dîné chez nous. C’est surtout envers les personnes qu’on oblige qu’il faut être délicat au suprême degré et prévenant; il faut leur faire oublier leur position et les traiter comme si c’était eux qui vous obligeaient.
Але рідко слід чекати вдячності — багато зобовʼязаних дурнів людей не прощають благодіянь. Я цього не розумію: якщо ти гордий і змушений прийняти благодіяння — намагайся всіма силами віддати те, що винен; але не ненавидь свого благо... зобовʼязувача; якщо ти відповідаєш злом на добро — ти не гордий, а боягуз!
Mais rarement il faut attendre de la reconnaissance, beaucoup de sots obligés gens ne pardonnent pas les bienfaits. Je ne comprends pas cela si tu es fier et obligé de recevoir un bienfait, tâche de toutes les forces de rendre ce que tu dois, mais ne déteste pas ton bienfai obligateur, si tu lui rends méchanceté pour bonté tu n’es pas fier mais tu es lâche !
Мама і всі їдуть до Монако з мадам Сапоженіковою і Юрковим. Я палю цукор і слухаю промови Макарова про цей лист — про він дуже засмучений і не розуміє, як така людина, як Огарев, могла вдатися до такого грубого насильства! Мадам Сапоженікова і Юрков знають усе його листування з Огаревим — і воно їх дуже тішить. Ще б пак — він все сприймає всерйоз і нам про це розповідає. Невдовзі він отримає з Лондона пісню або звернення від Бакуніна,2 цього знаменитого російського «червоного».
Maman et tous partent pour Monaco avec Mme Sapogenikoff et Yourkoff. Je me brûle du sucre et écoute les discours de Makaroff sur cette lettre, sur cela le chagrine beaucoup et il ne comprend pas comment un homme comme Ogareff a pu se porter à un acte d’aussi grossière violence ! Mme Sapogenikoff et Yourkoff savent toute sa correspondance avec Ogareff et cela les amuse beaucoup. Je crois bien, il prend tout au sérieux et nous raconte cela. Dans quelque temps il recevra de Londres une chanson ou invocation de Bakounine, ce célèbre rouge russe.
Завтра я впорядкую кімнату, поки не прибудуть меблі, влаштую десь своє місце для занять і знайду вчителів. Бо відколи приїхала, відчуваю докори сумління за те, що так довго нічого не робила, і не заспокоюся, поки не відновлю перерваний хід своїх занять.
Demain j’organiserai ma chambre jusqu’à ce que viendront les meubles, et j’installerai mon étude quelque part et je chercherai mes professeurs. Car depuis mon arrivée je sens des remords pour n’avoir rien fait tant de temps et je ne serai pas tranquille jusqu’à ce que je ne rétablirai le cours de mes occupations interrompues.
Я не говорила про своїх собак — про божественного Пратера і добру Багателю; вони впізнали мене і скрізь ходять за мною. Я була така рада їх знову побачити — особливо Пратера, мого доброго, старого, вірного, гарного, розумного й неперевершеного пса. Я захищаю і пещу Багателю, бо ніхто її не пестить — їй, мабуть, було дуже тяжко за моєї відсутності, бідна дорогенька!
Je n’ai pas parlé de mes chiens, du divin Prater et de la bonne Bagatelle, ils me reconnurent et me suivent partout, j’étais si heureuse de les revoir, surtout Prater mon bon, vieux, fidèle, beau, intelligent et incomparable chien. Je protège et caresse Bagatelle parce que personne ne la caresse, elle devait être bien malheureuse pendant mon absence, pauvre chère !
У мене все висить у повітрі — молю Бога допомогти мені, дозволити влаштуватися, щоб життя моє стало впорядкованим, усі речі розставлені й особливо заняття налагоджені.
Je suis toute en l’air et je prie Dieu de m’aider et de permettre que je m’arrange et que ma vie devienne régulière et que toutes mes choses soient placées et surtout mes études installées.
Примітки
В оригіналі англійською: «treachery». ↩
Михайло Бакунін (1814–1876) — російський революціонер-анархіст в еміграції, один із головних теоретиків анархізму. ↩