Пʼятниця, 18 вересня 1874

Сьогодні вранці я отримую телеграму від Дорії (Валіцького) такого змісту: Чому ви бліда я неспокійний люба моя коли ти приїхала. Дорія Памфілія
Я написала Таманчевим і надіслала їм цю депешу.
Під час першого сніданку я сміялась і говорила про Дорію — справді, безглуздо постійно про нього говорити, але це вже стало дуже кумедним. А Валіцький — автор Дорії.
Я так рада, що мені краще, і так боюся знову захворіти, що роблю дурниці. Умиваючись, я плескаю водою в обличчя стільки разів, скільки літер у словах, які я обираю.
Раніше це був Гамільтон, а починаючи з Кентербері я беру назву міста, де перебуваю, додаючи кілька епітетів, — наприклад, Кентербері, а тут — Париж тощо. [Кілька слів викреслено.] І щодня я додаю щось нове — боюся, щоб Париж не образився і не наслав на мене хворобу.
Після Лаферʼєр їдемо в Булонський ліс, і там я з радістю бачу всі знайомі обличчя — це справжнє величезне задоволення для мене. І стільки знайомих облич, про які я вже й забула; мене впізнають, я впізнаю. Особливо дві дами — мати й дочка, обидві дуже гарні, яких ми зустрічаємо скрізь ще з Остенде. Але цей маленький Ламбертьє так і не зʼявляється — я вже встигла про нього забути. Бракує ще Блекпринса, Ротшильда, великого Тичкевича.
Еміль дʼОдіффре, гарний хлопець, теж там — ще вчора ми бачили його пішки, він обертався кілька разів, і ми почервоніли. Пан зі Спа, якому так не личив сірий капелюх, — теж.
Я написала Морено такі рядки:
Пане де Ґонсалес,
Уже два дні я в Парижі з тіткою, і ми були б дуже раді бачити вас у нас у готелі «Британські острови» — приходьте ж.
Марі.
Окрім задоволення його бачити, ця записка. Він мені потрібен. Мені збираються купити коня, а я в цьому зовсім не тямлю — намагаюся всіма силами розібратися і чіпляюся за будь-яку нагоду; де Ґонсалес сам повинен розумітися, та й має друзів, які на цьому знаються.
З цієї нагоди я написала мамі листа, наводячи всілякі доводи, щоб вона надіслала гроші на коня. Я серйозно сказала, що хочу коня, і думаю, що матиму його з Божою допомогою.
Між Парижем і Лондоном я бачу таку саму різницю, як між сукнею від Лаферʼєр і сукнею від Ворта.
Ми обідаємо в російському ресторані — справжній російський обід, за яким я давно сумувала. Але потім мені було трохи важко — обід був того вартий.
Увечері я читаю «Одіссею».

Примітки

В оригіналі італійською (з граматичними помилками): «Perche siete bianca sono untranquillo mia cara quando arrivasti. Doria Pamphilia». Насправді написав Валіцький, підписавшись імʼям Дорії. ↩