❦
Середа, 16 вересня 1874
Mercredi, 16 septembre 1874
Я провела у Говардів неділю, понеділок і вівторок до четвертої години; у них я нічого не писала, а сьогодні я вже в Парижі — опишу всі ці дні разом.
J’ai passé chez les Howard, dimanche, lundi et mardi jusqu’à quatre heures, je n’ai rien écrit chez eux et aujourd’hui me voilà à Paris, je vais prendre tous ces jours ensemble.
Неділя, 13 вересня 1874
Dimanche 13 septembre 1874
Кентербері, я йду до собору з Лізою та Еленою.
Canterbury, je vais à la cathédrale avec Lise et Hélène.
Яке чудове богослужіння! Тривало дві години, і я анітрохи не нудилась, навпаки — читала з великим задоволенням і ще більшим переконанням молитви — такі мудрі, такі справедливі, такі доречні для кожної обставини в житті, для кожного бажання людського серця — навіть для найзвичайніших речей, за які я нерідко не наважуюсь молитись. Мені захотілося мати таку книгу, щоб читати її щовечора; у Ніцці я запитаю в Елени чи Лізи, як вона називається, і випишу її собі. Там стільки прекрасного й доброго, і все таке природне, що не здається неможливим.
Quel service admirable ! il a duré deux heures et je me suis pas ennuyée, au contraire, j’ai lu, avec grande satisfaction et conviction plus grande encore les prières si sages, si justes, si appropriées à chaque circonstance de la vie, à chaque désir du cœur humain, jusqu’aux choses les plus communes et pour lesquelles je n’ose souvent pas prier. J’eus le désir d’avoir un pareil livre pour le lire chaque soir, je demanderai à Hélène ou à Lise, à Nice, comment on le nomme et me le ferai venir. Je trouve dedans tant de belles et bonnes choses, et si naturelles qu’elles ne semblent pas impossibles.
Я думаю, що маючи таке богослужіння, такі книги, — одним словом, будучи протестантом, — не можна бути поганою людиною, хіба що ти ідіот або злочинець, якому Бог звелів бути таким.
Je crois qu’avec un pareil service, de pareils livres, en étant protestant en un mot on ne peut pas être mauvais à moins qu’on ne soit un imbécile ou un criminel ordonné par Dieu d’être ainsi.
Я їм з великим апетитом, потім ми йдемо веслувати на маленькій річечці. Дівчата майже такі самі, як і були, хіба що думають, що у всьому перевершують мене, і водночас допікають мені через мої сукні, черевики — все. Мій стиль вбрання їм не до вподоби, але вони відчувають, що, попри всю його простоту, він кращий за їхній; заздрять і беруться розповідати, кричати на всі боки, що я роблю що хочу, і вічно торочать про мої сукні. Так само, як я б сказала, побачивши Палайку в атласі та діамантах, вони кажуть мені:
Je mange de grand appétit, après nous allons ramer sur une petite rivière toute petite; les enfants sont les mêmes à peu près, seulement elles pensaient qu’elles sont en tout supérieures et en même temps m’ennuie pour mes robes, mes bottines, tout. Mon genre de toilette ne leur plaît pas mais elles sentent que malgré sa simplicité il est supérieur au leur, en sont jalouses et inventent à dire, à crier de tous côtés que je fais ce que je veux, à parler toujours de mes robes. De la même façon que je dirai, en voyant Palajka en satin et diamants elles me disent:
— Ах, Марі, ця сукня — ну та й гарна ж, справді мені подобається.
- Ah Marie, cette robe, mais c’est joli, vraiment ça me plaît.
Мені це набридає. І все це з таким покровительським та здивованим виглядом. Навіть якби я вдягалась розкішно — де тут зло, де сором?
Ça m’ennuie. Et cela d’un air protecteur et étonné. Même si je faisais de grandes toilettes, où est le mal, la honte ?
Вони роблять і мають усе, що їм заманеться, особливо Елена, а інша лише повторює за нею; але оскільки вони ніколи не навчаться одягатися так, як я, попри всі зусилля мене перевершити, вони завжди залишатимуться нижчими й посередніми — і заздритимуть мені та набридатимуть. Якось Елена побачила у мене золоту повʼязку — попросила матір замовити таку саму, але, бажаючи перевершити мене, замовила її значно ширшою, і від цього вона стала потворною та втратила всю цінність і вишуканість. Вони носять шовкові сукні від поганих швачок і думають, що вбрані краще за мене з моїми суконними сукнями від Ворта і Лаферʼєра, — і все ж заздрять або роблять вигляд, що заздрять.
Elles font et ont ce qu’elles veulent, Hélène surtout, l’autre ne fait que répéter, mais comme elles ne sauront jamais s’habiller comme moi, malgré tous ces efforts pour me surpasser, elles resteront toujours inférieures et communes et m’envieront, m’ennuieront. Un jour Hélène vit chez moi mon bandeau d’or, elle pria sa mère de lui en commander un, mais voulant être mieux que moi elle le fit faire beaucoup plus large, par cela il est devenu laid et perdit toute valeur et grâce. Elles ont des robes de soie de mauvaises couturières et pensent être mieux que moi avec mes robes de drap de Worth et Laferrière, et malgré cela m’envient ou semblent m’envier.
Вони добре розмовляють по-італійськи, узявши на літо вчительку-італійку, і часто намагалися поставити мене в незручне становище; але я знаю цю мову досить добре, щоб цього не сталося. Бракує мені лише одного — розмовляти вільно1.
Elles parlent bien l’italien ayant pris pour l’été une Italienne, et voulaient souvent me rendre confuse, mais je sais bien assez cette langue pour ne pas le devenir, une seule chose me manque, c’est to speak fluently.
Понеділок минув так само, як і неділя. Нам показали їхню фабрику; Елена, Жан і я — верхи (сіра амазонка й капелюх); дорога була гарна, кінь також, і я трималася в сідлі бездоганно, попри занепокоєння всієї родини. Увечері працюємо для благодійного базару, а о десятій лягаємо спати. Нарешті у вівторок о четвертій ми вирушаємо. Усі приходять на вокзал, а пан Говард та Елена їдуть аж до Дувра.
Lundi se passa, comme dimanche, ils nous firent voir leur fabrique, Hélène, Jean et moi à cheval (amazone grise et chapeau) le chemin était bon, le cheval aussi et j’ai admirablement bien monté, malgré les craintes exprimées par toute la famille. Le soir on travaille pour un bazar et à dix heures on se couche. Enfin mardi, à quatre heures nous partons. Tout le monde vient à la gare, et M. Howard et Hélène viennent jusqu’à Douvres.
Загалом я провела два дуже приємні дні; усі були дуже любʼязні та гостинні. Англійське село — чудова річ: у них гарний сад, усілякі розваги, та ще й я їздила верхи. Тільки очі в мене весь час були набряклі, і боліла голова. Я справді не знаю, що зі мною буде — я в такому жалюгідному стані. Будинок у них гарний і зручний, і за столом, і в побуті — всього вдосталь. Вони, здавалося, були такі раді нас бачити.
En somme, j’ai passé deux jours bien agréables, ils ont été très bien et aimables. La campagne anglaise est une bonne chose, ils ont un gentil jardin, toutes sortes de jeux, puis j’ai monté à cheval. Seulement j’avais chez eux les yeux enflés et des maux de tête. Je ne sais vraiment ce que je vais devenir, je suis dans un si vilain état. Ils ont une belle maison commode, rien ne manque au service ni au manger. Ils paraissaient si contents de nous voir.
У Дуврі ми ночуємо, а наступного дня —
A Douvres nous couchons et le lendemain
Середа, 16 вересня 1874 — ми відпливаємо; я нездужаю ще з ранку. У нас каюта нагорі, і незабаром мені так зле, що я лягаю. Замість того щоб мене гидко вивернуло, я відчуваю якісь спазми — і плачу від цього. Єдиний засіб — лежати тихо. На жаль, я не змогла роздивитися всіх цих людей, що їдуть на континент: стільки Хічкоків, цих любих2 англійок — приїжджають поодинці, але одразу знаходять собі подружок на пароплаві, братаються і ходять цілими отарами.
Mercredi 16 septembre 1874 nous nous embarquons, je suis malade depuis le matin. Nous avons une cabine en haut et bientôt je me trouve si mal que je me couche. Au lieu d’être salement malade j’éprouve des tiraillement et j’en pleure. Le seul moyen c’est rester tranquille. Malheureusement je n’ai pas pu examiner tous ces gens qui vont sur le continent, tant de Hitchcock, ces deares [sic] Anglaises arrivent seules mais trouvent de leurs semblables sur le bateau, fraternisent et vont par troupeau.
У нас надзвичайно любʼязний капітан. Він дав мені маленького песика, щоб розважити мене, і сам кілька разів приходив із нюхальними солями тощо.
Nous avons un capitaine d’une amabilité extrême. Il m’a donné pour me distraire un petit chien, et est venu lui-même plusieurs fois apportant des sels etc. etc.
Перш ніж лягти, я сиділа у дверях каюти і спостерігала. Якийсь пан здався мені надто перевдягненим на англійця, щоб бути справжнім англійцем, і я досить голосно сказала Діні: Діно, поглянь на цю даму. Він озирнувся, посміхнувся і пішов геть.
Avant que de me coucher je me tenais assise à la porte de la cabine et regardais. Un monsieur me parut trop déguisé en Anglais pour être anglais et je dis assez haut à Dina : Dina, regarde cette dame. Il se retourna, sourit et s’en alla.
Я люблю заскочити людей зненацька. Капітан замовляє нам купе, і о шостій ми в Парижі.
J’aime à surprendre les gens. Le capitaine nous retient un coupé et à six heures nous sommes à Paris.
Щоб не дивитися на таку потворну Францію після Англії, я читаю «Одіссею» і натрапляю на уривок, від якого сміюся: коли Вулкан спіймав у сіть Марса та Венеру і всі боги збіглися й почали сміятися.
Pour ne pas regarder la France si laide après l’Angleterre je lis l’Odyssée et y trouve un passage qui me fait rire, lorsque Vulcain a pris dans un filet Mars et Vénus et que tous les dieux accourent et rient.
Я вʼїжджаю до Парижа і дедалі більше сумую за моїм дорогим прекрасним Альбіоном. У готелі «Британські острови» нас приймають як давніх знайомих. Я їм суп і пишу.
J’entre à Paris et je regrette de plus en plus ma chère et belle Albion. A l’hôtel des Iles Britanniques nous sommes reçues en vieilles connaissances. Je mange une soupe et écris.
Мама залишила листа, в якому повідомляє про смерть Еміля. Я думаю, носитиму жалобу шість тижнів. Мама в жалобі, тітка теж — і я б залишилася одна в кольоровому вбранні, як дурепа. Так не годиться.
Maman a laissé une lettre dans laquelle elle sait qu’Emile est mort. Je crois que je prendrai le deuil pour six semaines. Maman est en deuil, ma tante aussi et je serais seule en couleur comme une bête. Cela ne se peut pas.
Примітки
В оригіналі англійською: «to speak fluently». Марі вставляє англійську фразу, описуючи свої знання італійської. ↩
В оригіналі англійською: «deares» [sic] — так у Марі; англ. dears, «любі». ↩