Понеділок, 10 серпня 1874

Остенде, четвер, 13 серпня 1874
З понеділка я нічого не писала, але гадаю, що пам'ятаю все.
Понеділок 10 — минає за пакуванням; о пів на сьому я беру дзвіночковий екіпаж із двома кіньми і, попри дощ, їду попрощатися з моїм дорогим Спа. Я сама з Діною, обидві в «змовницьких пальто», і я рада, що маю їх для сьогоднішнього weather. Якби хтось хотів розповісти лихе — міг би, й справді: дві молоді дівчини йдуть до стайні, беруть дзвіночковий двокінний екіпаж і від'їжджають без кучера і без слуги, зупиняються біля кондитерської, одна з них виходить, купує тартину; потім вони їдуть до Бааса, беруть там хліб і сир, і під сильним дощем рушають за місто. Коні біжать, дзвіночки на бруківці здіймають страшенний гамір.
А проте нічого поганого в цьому немає.
Ми їдемо до алеї Морто, потім до чотирьох фонтанів; замість їхати прямо, я звертаю на всі дороги, що трапляються: між луками, лісами, полями. Я кажу, що якби мама або Валіцький були з нами, вони б повмирали з криком і лементом, бачачи, як я звертала й якими дорогами їхала.
Коні були вправні — я змусила їх підніматися на найважчі гори прудкою риссю. Дощ ішов не весь час, і ми повертаємося близько дев'ятої. Я задоволена: я проїхала скрізь, де можна було, і навіть де не можна; я дивилася і [Закреслено: робила] прощалася з усіма деревами, з усіма дорогами, з усіма пагорбами. Я так люблю це Спа, цю бридку діру.
Годі, не думаймо про це більше!
Я їм як можу у Бааса — це мій тутешній London House; потім іду з мамою до казино, в убиральні причісуюся і, не заходячи до зали, де танцюють до нестями, ми йдемо до театру в дорожніх сукнях. Я в сукні «Новий Скотленд», чорний капелюх. Маргеріт, мила принцеса, у театрі, і Дорія теж — але він у партері, зовсім поряд із нашою ложею, що стоїть біля входу до партеру. Входячи, він мало не торкнувся нас — настільки він сколихнув повітря своєю велетенською постаттю. Я почервоніла. Хотіла сказати в суботу: увечері на балу я його не впізнала — так він розцвів у Спа. Приїхав із запалими очима, жовтим обличчям, а тут я бачу його на балу — білого й повного порівняно з тим, яким він був.
Ми приходимо пізно й бачимо лише «Людина недосконала»; до мого великого здивування, з нас беруть на франк менше, бо п'єса тільки одна, — це досить дивно, і Вайнберг не зміг би розповісти свій єврейський анекдот.
У коридорі, виходячи, Дорія проходить повз нас — він такий високий, що я сягаю йому лише до ліктя. Це принизливо. Він колона, а не людина.
Ми вчетверте міняємо помешкання — цієї ночі переїжджаємо до готелю «Європа».

Примітки

Англійською в оригіналі: «погода» — Марі вживає модне англійське слово для позначення дощового стану.
Англійською в оригіналі: «Лондонський дім» — улюблений заклад Марі в Спа.