Четвер, 6 серпня 1874

Іду до мами на купальню. Вдягаю кремову сукню, мусліновий фішю з валансьєнськими мереживами, капелюх із квітами — і здаюся собі чарівною, волосся розсипане по спині. Я чарівна, бо я румʼяна, дуже румʼяна.
У «Баас» застаємо Жерікке — але не дивимося на нього.
Знову бліднію — румʼянець, що освітлював моє обличчя, зійшов.
Ідемо на музику, на дитячий бал.
Пан де Жаль поїхав.
Не обідала — почуваюся погано. Болить у лівій частині грудей; вперше цей біль мене схопив, коли я читала про рак Анни Австрійської в Ніцці, — але тоді він зʼявлявся лише час від часу; з учорашнього вечора він не вщухає.
Якщо я помру — я спалю свій щоденник. Мені було б дуже прикро вмирати... Я житиму, як хочу, або помру. Одне з двох. Мені лише пʼятнадцять років. Боже мій!
Насилу одягаюся — рожева сукня, волосся розпущене — до театру на «Лапки мухи». Поль, цей пустун, зіграв і виграв чотириста франків і взяв нам ложу. У театрі мені так погано, що я розстібаю ліф (біль повертається) і стаю за завісою — ми в авансцені.
Пʼєса дуже забавна; нікого цікавого немає. Я думала, що прийде пан де Бʼєм — бачила його верхи з маленькою дівчинкою, а потім пішки — він ішов до казино. Він проходить кілька разів на день вулицею, де ми живемо, — верхи, пішки і т. д.
Мама мучить мене своїми наріканнями й плаче весь вечір, потім спить у моїй кімнаті. Вона думає, що я хвора, — і це мене обурює.
Не хочу звертатися до лікарів — молитимуся Богу.
Я пишу, а біль мучить мене — тупий і повільний, що мучить, що змушував би мене стогнати, якби я не стримувалась, що заважає їсти, ходити, бачити, що знущається з мене.

Примітки

«Les Pattes de mouche» (дослівно «мушачі лапки», тобто «кривуляки») — комедія Вікторьєна Сарду (Théâtre du Gymnase, 1860), англійською відома як «A Scrap of Paper». ↩