Diary of Marie Bashkirtseff

I have grown so weak that the slightest movement fatigues me; climbing the stairs is too much. I have a buzzing in my ears, and in a word, I am in a very wretched state.

Jeudi, 30 juillet 1874

I shall try to mend myself; such a state is unbearable.

Je vais tâcher de me raccommoder, c'est insupportable un pareil état.

The weather is fine, neither sun nor rain, the sort one can only dream of for riding. I look for Paul; he cannot be found and I do not ride. We do not go out; we dine at home. Around eight o'clock comes the little count. I enter the drawing room in my hat, saying I am going to choose a carriage; he suggests to Walitsky that he accompany me.

Il fait beau, ni soleil ni pluie, un temps comme on peut rêver seulement pour monter à cheval. Je cherche Paul, on ne le trouve pas et je ne monte pas à cheval. Nous ne sortons pas, dînons à la maison, vers huit heures vient le petit comte, j'entre au salon en chapeau disant que je vais choisir une voiture, il propose à Walitsky de m'accompagner.

We three return by carriage to fetch Maman. A pretty carriage, from a new stable, two horses and little bells. Maman beside me, Walitsky behind, Dina and the count in front. That ugly little man was delighted to have on his wretched shoulders the two reins.

Nous revenons tous trois en voiture prendre maman. Une jolie voiture, dans une nouvelle écurie, deux chevaux et des clochettes. Maman à côté de moi, Walitsky derrière, Dina et le comte devant. Ce petit laid était enchanté d'avoir sur ses épaules misérables les deux rênes.

I do not like the Morteau road; something always happens there. Once the horse got loose from the bridle, another time the saddle turned, a third time Bagatelle was run over.

Je n'aime pas l'allée du Morteau, il y arrive toujours quelque chose, une fois le cheval s'est débridé, une autre fois la selle a tourné, une troisième fois Bagatelle était écrasée.

"And a fourth time," says the little one, "a fourth time?"

— Et une quatrième fois, dit le petit, une quatrième fois ?

"I do not remember," I said, blushing.

— Je ne me souviens pas, fis-je en rougissant.

"You do not remember?"

— Vous ne vous souvenez pas ?

"No."

— Non.

Maman understood and changed the subject.

Maman a compris et changea de conversation.

I said that one always understands when one wants to, that there are people who tell you all sorts of things and you only understand long afterward when you have nothing to do, whereas with others, when they speak, one understands and hears everything because one desires it and expects it.

J'ai dit que l'on comprend toujours quand on veut, qu'il y a des personnes qui vous disent toutes sortes de choses et vous ne comprend que longtemps après quand vous n'avez rien à faire, tandis que d'autres, lorsqu'ils parlent, on comprend et entend tout parce qu'on le désire et s'y attend.

It is true: I understood the slightest insinuations from Remy, while poor Stephan said so much and I only understood months later in Nice.

C'est vrai, je comprenais les moindres insinuations de Rémy tandis que le pauvre Stephan disait tant et je ne compris que plusieurs mois après à Nice.

Maman and everyone are for this ugly count; they find him handsome -- it is not true. He is not bad-looking, and nothing more.

Maman et tout le monde sont pour ce vilain comte, on le trouve joli garçon, ce n'est pas vrai ; il n'est pas mal, et pas davantage.

We go into the casino and stay three-quarters of an hour.

Nous entrons au casino et y restons trois quarts d'heure.

I was introduced to the elder Merjeewsky, who has just arrived, and Therese's sister, who is, I believe, his mistress, or near enough.

On m'a présenté le père Merjeewsky qui vient d'arriver et la sœur de Thérèse qui est je crois sa bonne amie ou à peu près.

I was reading Le Derby; I came across the name Hamilton three times. I was flushed and biting my lips; the count was speaking to me, and I barely answered, looking at the newspaper.

Je lisais "Le Derby", j'ai rencontré trois fois le nom de Hamilton, j'étais rouge et mordais mes lèvres, le comte me parlait, je répondais à peine, regardant le journal.

"And what if we spoke of things past?"

— Et si on parlait de choses passées ?

"Ah!... Yes, if the things were agreeable, one speaks of them again with pleasure."

— Ah ! ... oui si les choses ont été agréables on en reparle avec plaisir.

"But how is one to know if it will be agreeable for you?"

— Mais comment savoir si ce sera agréable pour vous ?

"I do not know."

— Je ne sais pas.

"As it happens, I wished to speak to you of a thing I have already spoken of, I think. When should I speak of it?"

— Justement je voulais vous parler d'une chose de laquelle je vous ai déjà parlé, je pense, quand faudra-t-il que j'en parle ?

"Whenever you wish."

— Quand vous voudrez.

"Ah!"

— Ah !

"One should always speak; the sooner the better."

— Il faut toujours parler, le plus tôt est le mieux.

"Well then, I shall speak of it the next time we go riding."

— Eh bien je vous en parlerai la prochaine fois que nous irons à cheval.

"Very well."

— C'est bien.

"It will be amusing, but because of that I hesitate to go riding."

— Ce sera amusant, mais à cause de cela j'hésite de monter à cheval.

His courtship gives me no pleasure. He loves me -- very well; I accept him as an admirer; he may be among the number. He is the first. He gave me a bouquet and I gave him my rose in exchange.

Sa cour ne me fait pas plaisir. Il m'aime, c'est bien, je l'accepte comme adorateur, il peut être dans le nombre. Il est le premier. Il m'a donné un bouquet et je lui donnai en échange ma rose.

"It has no stem."

— Elle n'a pas de tige.

"That is precisely why I give it; I could no longer hold it."

— C'est pour cela que je la donne, je ne pouvais plus la tenir.

I decided afterward that it was too much to have given him a half-eaten rose, and to partially erase this kindness I gave the bouquet to Maman.

J'ai trouvé ensuite que c'est trop de lui avoir donné une rose à moitié mangée et pour effacer partiellement cette bienveillance je donnai le bouquet à maman.

I am in a gray dress, yellow boots. I polkaed with Winslow and waltzed with de Jahal, and we go home. I need not say that my feet were noticed.

Je suis en robe grise, bottines jaunes. J'ai polké avec Winslow et valsé avec de Jahal, et nous rentrons. Je n'ai pas besoin de dire qu'on a regardé mes pieds.

The Baron de La Rousseliere is magnificent; I would admire him if he were not married.

Le baron de La Roussellière est magnifique, je l'admirerais s'il n'était pas marié.

On arriving home I learn that [Crossed out: the count, having discovered my preference for red hair] I was the cause of the count's illness. This little man, having learned that I love red hair, took it into his head to have his hair dyed, washed his head with hot water, and caught cold. He thinks that with red hair he will please me; the hairdresser here promised to dye it. It made me laugh. At last! They are beginning to commit follies for me. It is not before time -- I am fifteen!

En arrivant à la maison j'apprends que [Rayé : le comte ayant su ma prédilection pour les cheveux roux] j'étais la cause de la maladie du comte. Ce petit ayant su que j'aime les cheveux roux s'imagina de se faire teindre les cheveux, se lava la tête avec de l'eau chaude et se refroidit. Il pense qu'en ayant les cheveux roux il me plaira, le coiffeur d'ici lui promit de les teindre. Cela m'a fait rire. Enfin ! on commence à faire des folies pour moi. Ce n'est pas trop tôt, j'ai quinze ans !

For another it would be too soon, but for me, who am in my own eyes quite extraordinary, who wants to do nothing as others do, who dreams of a life composed of triumphs, of renown, of exploits, who despite not being beautiful wants to have everyone, who places herself above everyone, who pushes her ambition to the heavens, who wants riches, titles, celebrity, who wants to be everything there is of beauty, of grandeur, of the illustrious, the famous, the extraordinary, who wants more than I can say -- it is too late.

Pour une autre ce serait trop tôt mais pour moi qui suis à mes yeux tout à fait extraordinaire, qui ne veut rien faire comme les autres, qui rêve une vie composée de triomphes, de bruits, d'exploits, qui malgré que je ne suis pas belle, veut avoir tout le monde, qui se met au-dessus de tout le monde, qui pousse son ambition jusqu'aux cieux, qui veut richesses, titres, célébrité, qui veut être tout ce qu'il y a de beau, de grand, d'illustre, de connu, d'extraordinaire, qui veut plus que je ne sais dire, c'est trop tard.

At this moment I want to acquire one thing: the expression of omnipotence. This can only be acquired through a more or less great certainty of the power one has and through self-contentment.1 If one is not satisfied inwardly, one cannot have this expression -- unless one has a supernatural power over oneself.

En ce moment je veux acquérir une chose, c'est l'expression de la toute-puissance. Cela ne s'acquiert que par la certitude plus ou moins grande de la puissance qu'on a et par le self-contentment. Si on n'est pas satisfait intérieurement, on ne peut avoir cette expression à moins d'une puissance surnaturelle sur soi-même.

I must therefore wait until my self-regard is satisfied.

Il faut donc que j'attende jusqu'à ce que mon amour-propre soit satisfait.

Notes

In English in the original.