Вівторок, 28 липня 1874

Сплю до полудня, і весь день мені дуже не по собі. Мама встає, Грек ненадовго заходить; о четвертій я, Діна і Поль виїжджаємо верхи на трьох гарненьких сіреньких конях; нас застає дощ, я відкриваю парасольку, і ми повертаємося риссю до Пуона, де я пʼю склянку молока, а Діна — свою воду. Уся ватага Гарістових і герцог дивляться на нас — цього разу він знову мене привітав. Є у них пристойні чоловіки, в тій ватазі.
Безумець, який просив мене заспівати, зʼявився сьогодні до мами — хотів переконати, але пішов так само, як прийшов. Я не піду співати перед публікою, адже ніколи не брала уроків, а до того ж не стану в пʼятнадцять років виставляти себе напоказ.
Дякую тим, хто гарної думки про мій голос і хвалить його, — але я не співатиму.
Не обідала — голодна і нічого не можу їсти.
Побули деякий час на вечірній музиці; пан де Жаль і студент із Льєжа, якийсь Крестʼяно, були з нами.
Я тримаюся церемонно, мені здається, що в мене жахливі манери, що я вульгарна, легковажна і т. д., — відтоді, як цей Ґамбар сказав те, що сказав, а мама варіювала на цю тему решту дня.
Увечері у мами я дала себе запідозрити без жодної причини, так що мені дуже ніяково.
Казали, що Валіцький не поляк, але що його мати була німкенею. тоді Моя мати була баронеса Розен, полька з Курляндії.
— Ах, це чарівно, мій любий, — кажу я, — то виходить, я — Марі Башкирцева, англійка з Полтави; ви справді смішні, мій любий.
— Але як Але чудово, аякже. Ну скажи мені, хто такий Вітґенштайн.
— А я звідки знаю! — мовила я, схвильована, не дивлячись на них, бо почервоніла. Я пішла в кінець кімнати. Мама відвернула голову — краще б вона на мене дивилася.
— А хто він, власне, цей Вітґенштайн — поляк, німець? — запитала я, повертаючись до ліжка.
— Це німець, родом із Росії.
— Це значить Адам, — перебила я.
Це справді безглуздо.

Примітки

В оригіналі англійською: «fast» (у вікторіанському слензі про жінку: «вільних звичаїв», «легковажна»). ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩