П'ятниця, 17 липня 1874

Нарешті я добираюся до цієї п'ятниці — адже три дні я писала за один раз. Ніколи не можна відставати (полотняна сукня, Масса, жовті черевики роблять із моєї ніжки щось чарівне — всі дивляться).
Йду на музику з мамою, Базілевич тощо. Папа-риґоло.
Гамбар підходить до нас — мама просить його запросити наших панів; завтра у нього вечір. Тощо пішов би до чорта, аби тільки не розлучатись зі своєю красунею. Він прийшов заради неї. Яка вона щаслива.
Шукаємо Жерікке — він ніде; мама бачить, як він проходить у мить, коли ми збирались обідати, і кличе його. Він тікає, він розсіяний.
Жерікке сказав, що не піде до Гамбара, бо завтра від'їжджає до Голландії. Але він повертається в неділю — у білий будинок!
Базілевич каже, що він більше не повернеться. Це неможливо — він повернеться; це було б занадто... Що? Будь ласка. Цей від'їзд мені неприємний; я роздратована за обідом і з трудом тримаю звичний вигляд. Це дурно.
Не переодягаючись, йду в місто — мені потрібно йти, виходити самій. Під приводом сказати, що несуть піаніно. Сьогодні я свіжа; моя полотняна сукня чарівна — зовсім як я люблю; капелюх теж, ніжки теж, зачіска теж — я задоволена собою. Повертаюся — і тоді бачу в кафе барона, Грека і ще двох незнайомих. Я замовила собі величезний вієць. Знову пішла в алею зовсім сама — все через те піаніно.
Одягаємось. Моя зачіска, золота пов'язка, рожева сукня, чорні атласні черевички — ті, з минулої зими; вони чудові, ці черевички, — дуже добре. Йдемо до маркізи на вечір.
Ані Базілевич, ані її тощо ще немає. Я нетерпляча; нарешті з'являється де Тансле — і моє обличчя світлішає; потім Жерікке — і потім Базілевич під руку з маркізом. Рішуче — вони закохані в цю жінку!
Я не опишу нічого добре — як учора — бо пишу зараз і я в лютому гніві.
Жерікке нецікавий — але він мені подобається. Жерікке красивий. Жерікке не звертає на мене уваги — і я в лютому гніві.
Було, мабуть, сорок осіб.
Танцювали — я танцювала.
Жерікке огидний.
Шахрай і чорт — сміливий, любий — Огидний!
Він дозволяє собі неймовірні речі! Закінчуючи вальс, він не відпустив мене — навпаки, стис мій стан; я хотіла сісти, він зробив помилковий крок, і собачка пані Малезьє — поруч із якою я сіла — залаяла з усієї сили. Він — свиня; дами-коханки розпестили його — він дозволяє собі неможливі речі. Що він думає? Вінслоу набридає мені — залицяється; Ладд косить і робить те саме, що Вінслоу. (У кадрилі Базілевич і Тансле з одного боку, Жерікке і Роу з іншого провели ціле коло в розмові. Вони були навпроти.)
Опинившись на канапі поруч із Роу, я сказала їй те, що могла, про Жерікке і Базілевич — вона обурилась і сказала: «Як же він наважується залицятись до панн?!»
Вона не розуміє і думає, що він залицяється до неї.
У країні артишоків
Буває часом дуже жарко,
Саме в тому краї
Народився Папаріґопулос.
Він — чоловік атлетичний,
Який обрав дипломатичну кар'єру.
Темний — дуже гарний хлопець, Як його предок Агамемнон.
Валіцький
На березі Атлантичного океану,
Марі — фантастична панна,
Робить дошку з бароном Жерікке,
Молодим чоловіком дипломатичним.
Ці вірші — Валіцького.
Жерікке закоханий.
Ах, яка новина!
Роу сердилась, дивлячись на Базілевич, яка спиралась на хвіст роялю, сидячи між Тансле і бароном. Обидва танули, пожирали очима і любили. Вони провели так утрьох півдодини, яка здалась мені дуже довгою. Роу і я казали, що Базілевич некрасива. До чого це?
Факт той, що люблять Базілевич — вона та, що притягує. Грек, почавши залицятись до мами — бідна мама — перейшов до Базілевич.
Я шаленію! Але в п'ятнадцять років я нічого не можу!
Грек і Жерікке обидва роздратовані, коли наприкінці ми були в їдальні за столом і їли. Базілевич захотіла поїсти — і подали roast-beef.
Я намагалась поговорити з Греком — здається, я образила його, сказавши: «Ви так вважаєте?» — коли Базілевич зауважила, що у нього приємний характер. Я кажу «ви так вважаєте?» — справді, коли я не чула або коли мені нічого сказати. Я дивилась на нього — він сказав, що в мене глибокі очі. Він великий, але молодий. Я повернула крісло і весь час говорила з ним. Я хотіла, щоб він сказав те, що я сказала і що, мабуть, образило його:
— Я не звикла молитися — скажіть, я хочу цього, — кажу я, заплющуючи очі. Яка я дурна.
Але цього вечора в ньому було щось — я в цьому впевнена. Повертаємось пішки; Жерікке дає мені руку — цей нікчема хотів, щоб я спиралась, але я пояснила, що це не мої манери і що він помиляється. Десять разів він хапав мою руку — десять разів я відривала. Він огидний — робить це цинічно. На щастя, Валіцький і Поль прийшли — і нас стало четверо. Але й при них він був таким самим. Він лише прагне торкнутися ніжки або стиснути руку, поцілувати її навіть, заглядати близько в очі — і все це як ремесло! Він не поважає мої п'ятнадцять років. На щастя, я їх поважаю. Прикро бачити, як людина так забувається. Прощаючись, він неодмінно хотів поцілувати руку Діні і мені. Він лише прагне
або Ошнар. Всі захоплені. Його вчора познайомили з Базілевич.
Майже розвиднюється.
Забула також сказати, що Базілевич вважає мене генієм — вона радиться зі мною і питає в мене, яке в мене враження від того чи іншого, і чи закоханий у неї Тансле — мене, яка «має талант розпізнавати людей». Вона ставиться до мене як до дорослої і вважає мене дуже проникливою. Я напускаю на себе таємничий вигляд і часто мало не втрачаю серйозності. Часто я мовчу з виглядом, ніби маю занадто багато сказати, хитаю головою або посміхаюсь, ніби сказала б все (якби говорила).
Наша вілла буде називатись Душенька.
Цієї зими я сподіваюся [Закреслено: мати] побачити Бореля, якщо Жерікке приїде.

Примітки

Марі перефразовує свій акростих від 12 липня, вставляючи «Огидний» замість останнього рядка.
«Робити дошку» — «faire la planche» (фр.) — плавати на спині або проводити час легковажно.