❦
Понеділок, 1 червня 1874
Lundi, 1er juin 1874
Я у простій і милій сукні з небіленого полотна від Кароліни. Дуже спекотно — було б нестерпно, якби це був не Париж.
Je porte une robe de toile écrue simple et jolie, de Caroline. Il fait très chaud, insupportablement chaud si ce n’était pas à Paris.
З чого почати: день цікавий. Я бачила Берту, Берту! Ми зупинили екіпажі, вийшли, обнялися — серце закалатало, голос затремтів. Я вдавала байдужість, і це мене дратувало. Я сіла з нею в купе — вона їхала за покупками до Бон Марше, я поїхала разом, а мама їхала слідом. З нами була гувернантка, на яку я не звертала жодної уваги; втім, жодних таємниць я не мала, та й ніколи не матиму — ні з ким, а надто ніколи з Бертою: вона хитра й нещира.
Par quoi commencer: la journée est intéressante. J’ai vu Berthe, Berthe ! Nous fîmes arrêter nos voitures, nous descendîmes, nous nous embrassâmes, mon cœur battit, ma voix trembla. J’affectais un air indifférent qui m’ennuyait. Je montai dans le coupé avec elle, elle allait faire une commission au Bon Marché, j’allai avec elle et maman nous suivait. Il y avait avec nous, la gouvernante à laquelle je ne fis aucune attention; d’ailleurs je n’avais pas de secrets à dire, je n’en aurai jamais avec personne, surtout jamais avec Berthe, elle est rusée et pas franche.
Ми стільки говорили з нею, що я не знаю, з чого почати... Спробуймо у формі діалогу. Але серце бʼється, я схвильована, я знаю, що не скажу того, що хочу, — я вже забула. Берта:
J’ai tant parlé avec elle que je ne sais par quoi commencer... essayons de faire un dialogue. Mais mon cœur bat et je suis émue, je sais que je ne dirai pas ce que je veux, j’ai oublié. Berthe:
— Кажуть, ми ненавиділи одна одну в Бадені.
- Il paraît que nous nous détestions à Bade.
— Ні, я ніколи вас не ненавиділа, то були дитячі дурниці; але я завжди згадую це з величезним задоволенням — правда ж, було смішно?
- Non, je ne vous détestais jamais, il y avait des petites bêtises d’enfants; mais je m’en souviens toujours avec un énorme plaisir; n’est-ce pas que c’était drôle ?
— Так. Ви потім приїздили до Бадена?
- Oui, êtes-vous venue à Bade après ?
— Ні, ми провели літо в Ніцці, там було дуже спекотно, ми купили там віллу й будемо зимувати там — для мене це нудно, бо я не люблю Ніццу.
- Non, nous passâmes l’été à Nice, il faisait très chaud, nous y avons acheté une villa et nous y passerons les hivers, c’est ennuyeux pour moi car je n’aime pas Nice.
— Здається мені, ви не любили Париж — ви любили Рим.
- Je crois que vous n’aimiez pas Paris, vous aimiez Rome.
— Ні, я ненавиджу Париж, не люблю Рим, ми їдемо до Англії — і я в захваті, це країна, яку я люблю найбільше.
- Non, je déteste Paris, je n’aime pas Rome, nous allons en Angleterre et j’en suis enchantée, c’est le pays que j’aime le mieux.
— Я ніколи не була в Англії, але думаю, що дуже полюблю її.
- Je n’étais jamais en Angleterre mais je crois que je l’aimerai beaucoup.
— Там є всі ті розваги, які для мене — справжня втіха.
- Il y a tous les plaisirs qui sont mes délices.
— Ви були на перегонах у понеділок?
- Etiez-vous aux courses lundi ?
— Так, попри дощ. А ви?
- Oui, par cette pluie, et vous ?
— Ми теж.
- Nous aussi.
— Я їжджу на Фольєро пана Балтацці — наших коней тут нема, і я їжджу на конях цього пана. Мама не боїться залишати мене з ним: він чудово їздить верхи.
- Je vais monter Foliero à M. Baltazzi, nous n’avons pas nos chevaux ici et je monte les chevaux de ce monsieur. Maman n’a pas peur de me laisser avec lui, il monte très bien.
Я хотіла швидше дістатися до суті, ми засипали одна одну всілякими запитаннями, я хотіла запитати — наче між іншим: «Гамільтон одружений?» — але відчувала, що почервонію, серце билося, і я боялася, щоб Берта не почула цих навʼязливих ударів. Нарешті я наважилася, почервоніла, потім зблідла — [Викреслено] [наступне слово закрите чорнильною плямою].
Je voulais arriver vite au fait, nous nous fîmes toutes les questions imaginables, je voulais lui dire en forme de question, Hamilton est marié ? mais je sentais que je rougirais, mon cœur battait, je craignais que Berthe n’entendît ces battements importuns. Enfin je me décide, je rougis, puis je pâlis, c’est comme si j’étais [le mot suivant est couvert d’une tache d’encre].
— Ви знаєте, герцог Гамільтон одружений?
- Vous savez, le duc de Hamilton est marié ?
— Так, знаю. (Вона не обернулася і залишила мені свободу — боялася, що я оберну голову і побачу її обличчя; я хвилювалася про те саме; отож ми не дивилися одна на одну, обидві почервоніли, голоси були схвильовані і вдавали байдужість. Ми відчували одне й те саме — у ту мить ми були однією людиною. Вона могла б спопелити мене, якби обернулася й подивилася просто в очі; на щастя, вона цього не зробила — боялася за себе. Коли ця мить минула, вона повела далі: Ви бачили)
- Oui, je sais (elle ne se tourna point et me laissa libre, elle craignait que je ne me tourne, que je verrais sa figure; j’avais la même inquiétude; nous ne nous regardâmes donc pas, nous rougîmes toutes les deux, nos voix étaient émues et affectaient l’indifférence. Nous sentions la même chose, nous deux n’étions qu’une seule personne en ce moment. Elle pourrait me foudroyer en se tournant en me regardant en face; heureusement elle n’en fit rien, elle avait peur pour elle-même. Cet instant passé elle reprit: Avez-vous vu
— Герцог зараз у Бадені, батько його бачив — він став наче жердина.
- Le duc est en ce moment à Bade, mon père l’a vu, il est devenu comme un bâton.
— Справді? Мені було б цікаво побачити його жердиною — це здається мені неможливим.
- Vraiment ? je serais curieuse de le voir bâton, cela me semble impossible.
— Так, батько його бачив — він повертається з Єгипту.
- Oui, mon père l’a vu, il revient d’Egypte.
— То це Єгипет його...
- Alors c’est l’Egypte qui l’a...
— Ні, він їздить туди щозими.
- Non, il va tous les hivers en Egypte.
— Все одно цікаво було б поглянути. Ви бачили його дружину — вона гарна? Висока, невисока, чорнява, білява?
- Ce serait tout de même curieux à voir. Vous avez vu sa femme, est-elle jolie ? Grande, petite, brune, blonde ?
— Вона негарна (від цих слів серце підстрибнуло від радощів), чорнява, висока.
- Elle est laide (à ce mot mon cœur bondit de joie), brune, grande.
— Ах!
- Ah !
— У неї німецькі плечі (вона показує плечі, як у Джої) — дуже гарна талія, ось такі плечі (показала, як у Джої). Вона чорнява. Її мати — вродлива жінка, з золотавим волоссям, висока; ви бачили її в Бадені — герцогиню Манчестерську?
- Elle a des épaules allemandes, (elle montre des épaules comme Gioia) une très jolie taille, des épaules comme ça, (elle montra comme chez Gioia) , elle est brune. Sa mère est une très belle personne, aux cheveux jaunes, grande; vous l’avez vue à Bade, la duchesse de Manchester ?
— Ні, не бачила. Але донька чорнява, ви кажете — негарна?
- Non, je ne l’ai pas vue, mais la fille est brune, elle est laide, dites-vous ?
— Вона не негарна, вона не гарна, її вважають витонченою — дехто й цього за нею не визнає; у неї гарна талія.
- Elle n’est pas laide, elle n’est pas jolie, on la trouve distinguée, il y a des gens qui ne la trouvent pas même distinguée; elle a une jolie taille.
Якщо вона не гарна, тим краще для герцога... бо герцог... і сам (із ваганням) не...
Si elle n’est pas jolie, tant mieux pour le duc... car le duc... lui-même (avec hésitation) n’est pas...
— Її вважають витонченою.
- On la trouve distinguée.
— Так, але...
- Oui, mais...
(Вона не гарна! Як це незвично — я думала, що його дружина має бути красунею).
(Elle n’est pas jolie ! Comme c’est extraordinaire; je croyais que sa femme devait être belle).
— Його брат теж одружений — він узяв за дружину пані Паскевич, і Гамільтон більше не хоче його бачити й розмовляти з ним.
- Son frère aussi est marié, il a épousé Mme Paskevitch et Hamilton ne veut plus le voir, lui parler.
— Чому? Як так?
- Pourquoi, comment ?
— Бо з нього вже досить — не хоче більше платити його борги.
- Parce qu’il en assez, il ne veut plus payer ses dettes.
— То він платив борги Карло?
- Est-ce qu’il payait les dettes de Carlo ?
— Так, через день.
- Oui, tous les deux jours.
— Розумію, це неприємно. Якщо він не одружений із пані Паскевич — він такий, наче одружений.
- Je comprends, c’est désagréable. S’il n’est pas marié avec Mme Paskevitch, il est comme s’il était marié.
(Я зрозуміла цю фразу лише тоді, коли записувала її).
(Je ne compris cette phrase qu’en l’écrivant).
— Але вона заміжня.
- Mais elle est mariée.
— Це нічого. (Я забула, що ще говорилося, — я просто щаслива бути поруч із кимось, хто говорить мовою, яку я розумію, хто любить те, що люблю я, думає, як я думаю, шукає те, що я шукаю, цікавиться тим, чим і я, — хто, мабуть, не скаже мені нічого, так само як і я, напевно, нічого не скажу їй. Хто, зрештою, якби я не мала такої високої думки про себе, була б мною самою).
- Ça ne fait rien. (J’ai oublié ce qui se dit de plus, je suis seulement heureuse de me trouver avec quelqu’un qui parle une langue que je comprends, qui aime ce que j’aime, qui pense comme je pense, qui cherche ce que je cherche, qui s’intéresse à ce que je m’intéresse, qui ne me dira peut-être rien, comme je ne lui dirais sans doute rien du tout. Qui enfin, si je n’avais pas une si haute opinion de moi, serait moi en personne.
Я рада, що я вища за неї; вона каже, що їй пʼятнадцять — неправда, їй щонайменше сімнадцять. Невисока, повна, без грації, без стилю. Але попри все я її люблю.
Je suis contente de voir que je suis plus grande qu’elle; elle dit qu’elle a quinze ans ce n’est pas vrai, elle en a dix-sept au moins, petite, grasse, pas de grâce, pas de genre. Je l’aime bien malgré cela.
Думаю, якщо ми колись станемо подругами — то назавжди, бо досі не було жодного вибуху. Я говорю з нею вільно, вона також, я більше не боюся її — вона це я. Вона червоніє від того, від чого і я, — отож нам просто не треба дивитися одна на одну. Зрештою, вона мені підходить!
Je crois que si un jour nous devenons amies nous le serons toujours, car jusqu’aujourd’hui il n’y eut encore aucune explosion. Je lui parle sans gêne, elle aussi, je ne la crains plus, elle c’est moi. [Rayé; Lorsque] Elle rougit des choses dont je rougis, ainsi nous n’avons qu’à ne pas nous regarder. Enfin, elle me va !
— Ваш батько бачив герцога в Бадені?
- Votre père a vu le duc à Bade ?
— Так, він приїде до Парижа на Гран-прі (!!!)
- Oui, il viendra à Paris pour le Grand Prix (!!!)
— Так, знаєте, Берта... (я розповіла їй про Колокольцову, яка сплутала Паскевич із Башкирцевою).
- Oui, savez-vous, Berthe etc. (je lui racontai l’histoire de la Kolokolzoff qui avait pris Paskevitch pour Bashkirtseff).
Берта не просто відповідала на запитання — вона поводилася, як я, коли я говорю про герцога: випалювала заразом усе, що могла сказати, і то з байдужою міною.
Berthe faisait plus que répondre aux questions, elle faisait comme moi quand je parlais du duc; elle disait d’un coup tout ce qu’elle pouvait dire et avec un petit air indifférent.
Бідна Берто! Ви мріяли, як і я. Треба ж прокидатися... Так! Але чому це лише мрія для мене, тоді як це дійсність для «німецьких плечей»? !!!
Pauvre Berthe ! vous avez rêvé comme moi. Il faut bien se réveiller... Oui ! mais pourquoi n’était-ce qu’un rêve pour moi, quand c’est la réalité pour des épaules allemandes ? !!!
Ми ще поговорили, але ось ми й приїхали. Гувернантка йде до крамниці, поки я підходжу з Бертою до маминого екіпажу. Між іншим мама раптом каже:
Nous avons encore causé, mais nous voilà arrivées. La gouvernante va dans le magasin pendant que je m’approche de la voiture de maman avec Berthe. Entre autres choses, maman dit tout d’un coup:
— Гамільтон одружений?
- Hamilton est marié ?
— Так.
- Oui.
— Його дружина гарна?
- Sa femme est jolie?
— Ні, вона негарна, у неї гарна талія (це говорить Берта).
- Non, elle est laide, elle a une jolie taille (c’est Berthe qui parle).
— Чорнява чи білява?
- Brune ou blonde ?
— Чорнява, у неї німецькі плечі, квадратні.
- Brune, elle a des épaules allemandes, carrées.
Я: — Але, здається мені, німецькі плечі зазвичай не в шані — в шані опущені плечі.
Moi: - Mais je crois qu’on n’admire généralement pas les épaules allemandes, on admire les épaules pendantes.
(Вона посміхалася).
(Elle souriait).
Я почервоніла, коли мама поставила перше запитання, — щипнула себе за вухо щосили й зробила над собою велике зусилля. Мій румʼянець тривав недовго.1
J’ai rougi quand maman a fait la première question, je me pinçai l’oreille de toute ma force et je fis un grand effort. My blush did not last long.
— Вона гарна? — продовжила мама.
- Est-ce qu’elle est jolie ? continua maman.
— Ні.
- Non.
— Але що ж тоді змусило його...
- Mais qu’est-ce qui l’a forcé alors de...
— Не знаю; він не хотів — все влаштували матері.
- Je n’en sais rien, il ne voulait pas, ce sont les mères qui ont arrangé.
Я: — Які матері?
- Moi: Quelles mères ?
— Герцогиня Гамільтон і Манчестерська. Розповідають, що
- La duchesse de Hamilton et de Manchester. On raconte qu’
— Вона багата?
- Est-ce qu’elle est riche ?
— Ні — знаєте, доньки в Англії ніколи не бувають багатими.
- Non, vous savez les filles ne sont jamais riches en Angleterre.
— То навіщо ж він на ній одружився?
- Alors pourquoi l’a-t-il épousée ?
— Кажуть, він не хотів, але все влаштували так: одного вечора він був... нетверезий (легкий схвальний рух серед усіх), і герцогиня Манчестерська прийшла й сказала йому:
- On dit qu’il ne voulait pas mais qu’on s’arrangea ainsi: Un soir il était... ivre, (petit mouvement d’approbation de tous) et la duchesse de Manchester est venue et lui dit:
— Чи не зробите ви для мене дещо...
- Voulez-vous faire quelque chose pour moi...
— Звичайно, пані, зроблю все, що забажаєте.
- Certainement, Madame, je ferai ce que vous voudrez.
— То одружіться2 з моєю донькою...
- Et bien marriez [marry] ma fille..
Він не зрозумів, нічого не знав, — а до нього вже прийшли вітати. Ось як це сталося.
Il n’a pas compris, il ne savait rien, et on est venu le féliciter. Voilà comment cela s’est passé.
Думаю, Берта це вигадала. Якщо це правда — я жалію й люблю більше, ніж будь-коли, доброго, дорогого, чарівного герцога. Вже тільки за це одруження (якщо правда) можна його обожнювати. Він, заманений у таку пастку, — мені це подобається, це перевертає мені душу, це мене дратує.
Je crois que Berthe l’a inventée, cette histoire. Si c’est vrai, je plains et j’aime plus que jamais le bon, le cher, l’adorable duc. Rien que pour ce mariage (si c’est vrai) on peut l’adorer. Lui, pris dans un piège comme ça, ça me plaît, cela me bouleverse l’esprit, cela m’agace.
Ця зустріч із Бертою — подія. Решту дня я сама не своя. У Сміта я думала про неї, потім ми вечеряли — їсти мені не хотілося й не хочеться. Я підганяла всіх, і коли встали з-за столу, хотіла летіти до готелю писати, бо боялася забути половину того, що сталося.
Cette entrevue avec Berthe est un événement. Je suis troublée pour le reste de la journée. Chez Smith, je pensais à elle, puis nous avons dîné, je n’avais et j’ai pas faim. Je dépêchais tout le monde, et quand on se leva de la table je voulus voler à l’hôtel pour écrire, craignant d’oublier la moitié de ce qui arriva.
Біля екіпажу, розмовляючи з мамою, Берта розповіла, що герцог дає гроші матері, сестрі, Карло. Що в нього чудовий статок — пʼять мільйонів флоринів на рік, але, поділений отак, він уже не такий величезний. [Викреслено] Від цієї цифри я почервоніла, і демон вгризся мені в серце. Я ніколи не думала про пʼять мільйонів флоринів ренти, не могла уявити собі такого статку. Я була приголомшена, вражена — і вірю лише наполовину. Найбільше, що я уявляла про його доходи, — сімсот тисяч франків, я ніколи навіть не думала про мільйон. Як же не пробудитися жадібності — ба навіть не зродитися їй (а в мені й зроджувати не було чого) — від пʼяти мільйонів флоринів ренти!
Près de la voiture en causant avec maman, Berthe raconta que le duc donne de l’argent à sa mère, à sa sœur, à Carlo. Qu’il a une très belle fortune cinq millions de florins par an, mais que divisé ainsi ce n’était plus énorme. Qu’il A ce chiffre je rougis et un démon m’a mordu au cœur. Je n’avais jamais pensé à cinq millions de florins de rente, je ne pouvais jamais inventer une pareille fortune. J’en étais hébétée, stupéfaite et je n’y crois qu’à demi. Le plus que je croyais de ses rentes était sept cent mille francs, je n’ai jamais pensé même à un million. Comment la cupidité ne serait-elle pas réveillée et même créée (chez moi il ne fallait rien créer) par cinq millions de florins de rente !
Берта також каже, що герцог Гамільтон — один із найбідніших герцогів Англії. Це лихо мені на користь. Він приїде на Гран-прі, а ми поїдемо геть?!!! Ах ні! Ні, я зроблю все, щоб залишитися, я молитимусь Богу.
Berthe dit aussi que le duc de Hamilton est un des plus pauvres ducs d’Angleterre. Ce mal me fait du bien. Il viendra pour le Grand Prix et nous partirions ?!!! Ah non ! Non, je ferai tout ce que pourrai pour rester, je prierai Dieu.
Навіщо залишатися? Щоб мучити себе, щоб себе дратувати, щоб псувати собі кров?
A quoi bon rester ? Pour me martyriser, pour m’agacer, pour me faire du mauvais sang ?
Ах, ось бачите — тільки подумати... тільки написати те, що пишу... [Викреслено] перехоплює подих (ледве дихаю), я тремчу, було жарко — тепер холодно, мороз по спині. Побачити його — це здається мені неможливим; годі, я наговорю дурниць. Тільки здається мені — часом здається, що я ніколи не зможу бути його дружиною, що я так само далеко від нього, як земля від сонця; часом я впевнена, що нічого не було б можливішим, вірогіднішим, природнішим, більш необхідним3.
Ah tenez rien que d’y penser... rien que d’écrire ce que j’écris... m’ôte, la respiration me manque, (je respire à peine) je frissonne, j’avais chaud, maintenant j’ai froid, j’ai un frisson dans le dos. Le voir cela me paraît impossible, c’est assez, je dirais des bêtises. Seulement il me semble, tantôt il me semble que je ne pouvais jamais être sa femme, que j’étais aussi loin de lui que la terre du soleil, tantôt je suis sûre que rien n’était plus possible, plus probable, plus naturel, plus nécessaire.
О! Годі, годі — я його побачу! Тим часом піду спати почитаю перед сном; пізно, я надто збуджена, щоб читати — думаю, піду спати. На щастя, я завжди сплю.
Oh ! assez, assez, je le verrai ! En attendant je vais dormir lire avant de dormir, il est tard, je suis trop surexcitée pour lire, je crois que j’irai dormir. Heureusement je dors toujours.
То я його побачу!!!!! Ах! Боже, з яким хвилюванням я чекаю цього дня. Я постараюся бути з Бертою того дня, візьму її з собою. Я принижуся, але, можливо, побачу його зблизька — може... Боже мій! Може, я заговорю з ним!
Je vais le voir donc !!!!! Ah ! Seigneur avec quel trouble j’attends ce jour. Je tâcherai d’être avec Berthe ce jour, je l’emmènerai avec nous pour être avec elle. Je m’humilierai, mais peut-être je le verrai de près, peut-être... Oh mon Dieu ! peut-être je lui parlerai !
Це було б занадто! Більше нічого не кажу — я марю...
Ce serait trop ! Je ne dis plus rien, je divague...
Бекінгем був шалено закоханий в Анну Австрійську, хоча бачив її лише чотири рази і говорив із нею лише раз або двічі!
Buckingham était bien amoureux fou d’Anne d’Autriche ne l’ayant vue que quatre fois, et ne lui ayant parlé qu’une ou deux fois !
Зараз я хочу одного — побачити його, лише побачити; а пізніше сподіваюся поговорити з ним.
Ce que je veux pour le moment, c’est le voir, seulement le voir et plus tard j’espère lui parler.
Примітки
В оригіналі англійською: «My blush did not last long». ↩
В оригіналі англійсько-французькою: «marriez [marry]» (англійське marry з французьким закінченням). ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩