❦
Pondělí 1. června 1874
Lundi, 1er juin 1874
Mám na sobě prosté a pěkné šaty ze surového plátna, od Caroline. Je velmi horko, nesnesitelné horko – kdyby to nebylo v Paříži.
Je porte une robe de toile écrue simple et jolie, de Caroline. Il fait très chaud, insupportablement chaud si ce n’était pas à Paris.
Čím začít: den je zajímavý. Viděla jsem Berthe, Berthe! Nechaly jsme zastavit kočáry, vystoupily jsme, objaly se, srdce mi bušilo, hlas se mi třásl. Tvářila jsem se lhostejně a bylo mi to protivné. Nastoupila jsem s ní do jejího kočáru – jela si něco vyřídit do Bon Marché a já jela s ní, máma za námi. Byla s námi vychovatelka, které jsem nevěnovala žádnou pozornost – ostatně jsem neměla co tajit, nikdy s nikým nic tajit nebudu, zvlášť ne s Berthe, je lstivá a není upřímná.
Par quoi commencer: la journée est intéressante. J’ai vu Berthe, Berthe ! Nous fîmes arrêter nos voitures, nous descendîmes, nous nous embrassâmes, mon cœur battit, ma voix trembla. J’affectais un air indifférent qui m’ennuyait. Je montai dans le coupé avec elle, elle allait faire une commission au Bon Marché, j’allai avec elle et maman nous suivait. Il y avait avec nous, la gouvernante à laquelle je ne fis aucune attention; d’ailleurs je n’avais pas de secrets à dire, je n’en aurai jamais avec personne, surtout jamais avec Berthe, elle est rusée et pas franche.
Tolik jsem s ní mluvila, že nevím, čím začít... pokusme se o dialog. Ale srdce mi buší a jsem rozechvělá, vím, že neřeknu, co chci, zapomněla jsem. Berthe:
J’ai tant parlé avec elle que je ne sais par quoi commencer... essayons de faire un dialogue. Mais mon cœur bat et je suis émue, je sais que je ne dirai pas ce que je veux, j’ai oublié. Berthe:
„Prý jsme se v Badenu nenáviděly.“
- Il paraît que nous nous détestions à Bade.
„Ne, nikdy jsem vás neměla v nenávisti, byly to jen dětské hloupostičky; ale vzpomínám na to vždycky s obrovským potěšením. Že to bylo legrační, ne?“
- Non, je ne vous détestais jamais, il y avait des petites bêtises d’enfants; mais je m’en souviens toujours avec un énorme plaisir; n’est-ce pas que c’était drôle ?
„Ano, byla jste potom v Badenu?“
- Oui, êtes-vous venue à Bade après ?
„Ne, léto jsme strávily v Nice, bylo velmi horko, koupily jsme tam vilu a budeme tam trávit zimy, což mě mrzí, protože Nice nemám ráda.“
- Non, nous passâmes l’été à Nice, il faisait très chaud, nous y avons acheté une villa et nous y passerons les hivers, c’est ennuyeux pour moi car je n’aime pas Nice.
„Myslím, že jste neměla ráda Paříž, že jste měla ráda Řím.“
- Je crois que vous n’aimiez pas Paris, vous aimiez Rome.
„Ne, nenávidím Paříž, nemám ráda Řím, jedeme do Anglie a jsem tím nadšená, to je země, kterou mám nejraději.“
- Non, je déteste Paris, je n’aime pas Rome, nous allons en Angleterre et j’en suis enchantée, c’est le pays que j’aime le mieux.
„V Anglii jsem nikdy nebyla, ale myslím, že ji budu mít velmi ráda.“
- Je n’étais jamais en Angleterre mais je crois que je l’aimerai beaucoup.
„Jsou tam všechny radosti, které jsou mi rozkoší.“
- Il y a tous les plaisirs qui sont mes délices.
„Byla jste v pondělí na dostizích?“
- Etiez-vous aux courses lundi ?
„Ano, v tom dešti, a vy?“
- Oui, par cette pluie, et vous ?
„My taky.“
- Nous aussi.
„Budu jezdit na Folierovi pana Baltazziho, nemáme tu své koně a jezdím na koních toho pána. Máma se nebojí nechat mě s ním, jezdí velmi dobře.“
- Je vais monter Foliero à M. Baltazzi, nous n’avons pas nos chevaux ici et je monte les chevaux de ce monsieur. Maman n’a pas peur de me laisser avec lui, il monte très bien.
Chtěla jsem rychle k jádru věci, pokládaly jsme si všechny možné otázky, chtěla jsem to obléci do otázky: Hamilton je ženatý? – ale cítila jsem, že zrudnu, srdce mi bilo, obávala jsem se, aby Berthe neslyšela to dotěrné bušení. Konečně se rozhodnu, zrudnu, pak zblednu, je to, jako bych byla [následující slovo je zakryto skvrnou od inkoustu].
Je voulais arriver vite au fait, nous nous fîmes toutes les questions imaginables, je voulais lui dire en forme de question, Hamilton est marié ? mais je sentais que je rougirais, mon cœur battait, je craignais que Berthe n’entendît ces battements importuns. Enfin je me décide, je rougis, puis je pâlis, c’est comme si j’étais [le mot suivant est couvert d’une tache d’encre].
„Víte, vévoda z Hamiltonu je ženatý?“
- Vous savez, le duc de Hamilton est marié ?
„Ano, vím.“ (neobrátila se a nechala mě na pokoji, bála se, že se otočím já a uvidím její tvář; měla jsem stejné obavy; takže jsme se na sebe nedívaly, obě jsme zrudly, hlasy jsme měly rozechvělé a předstíraly lhostejnost. Cítily jsme totéž, v tu chvíli jsme my dvě byly jedinou osobou. Mohla by mě setřít na prach, kdyby se otočila a podívala se mi do tváře – naštěstí neučinila nic takového, bála se o sebe samu. Jakmile ta chvíle pominula, pokračovala: Viděla jste)
- Oui, je sais (elle ne se tourna point et me laissa libre, elle craignait que je ne me tourne, que je verrais sa figure; j’avais la même inquiétude; nous ne nous regardâmes donc pas, nous rougîmes toutes les deux, nos voix étaient émues et affectaient l’indifférence. Nous sentions la même chose, nous deux n’étions qu’une seule personne en ce moment. Elle pourrait me foudroyer en se tournant en me regardant en face; heureusement elle n’en fit rien, elle avait peur pour elle-même. Cet instant passé elle reprit: Avez-vous vu
„Vévoda je právě v Badenu, můj otec ho viděl, je teď jako tyčka.“
- Le duc est en ce moment à Bade, mon père l’a vu, il est devenu comme un bâton.
„Opravdu? Byla bych zvědavá, jak jako tyčka vypadá, zdá se mi to nemožné.“
- Vraiment ? je serais curieuse de le voir bâton, cela me semble impossible.
„Ano, můj otec ho viděl, vrací se z Egypta.“
- Oui, mon père l’a vu, il revient d’Egypte.
„Takže za to může Egypt...“
- Alors c’est l’Egypte qui l’a...
„Ne, jezdí do Egypta každou zimu.“
- Non, il va tous les hivers en Egypte.
„Stálo by to přece jen za podívanou. Viděla jste jeho ženu, je hezká? Vysoká, malá, tmavovlasá, blond?“
- Ce serait tout de même curieux à voir. Vous avez vu sa femme, est-elle jolie ? Grande, petite, brune, blonde ?
„Je ošklivá“ (při tom slově mi srdce poskočilo radostí), „tmavovlasá, vysoká.“
- Elle est laide (à ce mot mon cœur bondit de joie), brune, grande.
„Ach!“
- Ah !
„Má německá ramena“ (ukazuje taková ramena jako Gioia), „velmi pěkný pas, taková ramena“ (ukázala jako u Gioie), „je tmavovlasá. Její matka je velmi krásná žena, žlutovlasá, vysoká – viděla jste ji v Badenu, vévodkyni z Manchesteru?“
- Elle a des épaules allemandes, (elle montre des épaules comme Gioia) une très jolie taille, des épaules comme ça, (elle montra comme chez Gioia) , elle est brune. Sa mère est une très belle personne, aux cheveux jaunes, grande; vous l’avez vue à Bade, la duchesse de Manchester ?
„Ne, neviděla jsem ji, ale dcera je tmavovlasá, je ošklivá, říkáte?“
- Non, je ne l’ai pas vue, mais la fille est brune, elle est laide, dites-vous ?
„Není ošklivá, není hezká, pokládají ji za vznešenou, jsou lidé, kteří ji nepokládají ani za vznešenou; má pěkný pas.“
- Elle n’est pas laide, elle n’est pas jolie, on la trouve distinguée, il y a des gens qui ne la trouvent pas même distinguée; elle a une jolie taille.
Když není hezká, tím lépe pro vévodu... protože vévoda... sám (s váháním) není...
Si elle n’est pas jolie, tant mieux pour le duc... car le duc... lui-même (avec hésitation) n’est pas...
„Pokládají ji za vznešenou.“
- On la trouve distinguée.
„Ano, ale...“
- Oui, mais...
(Není hezká! Jak je to podivné; myslela jsem, že jeho žena musí být krásná.)
(Elle n’est pas jolie ! Comme c’est extraordinaire; je croyais que sa femme devait être belle).
„Jeho bratr je také ženatý, oženil se s paní Paskevitchovou a Hamilton ho už nechce vidět, mluvit s ním.“
- Son frère aussi est marié, il a épousé Mme Paskevitch et Hamilton ne veut plus le voir, lui parler.
„Proč, jak to?“
- Pourquoi, comment ?
„Protože toho už má dost, už nechce platit jeho dluhy.“
- Parce qu’il en assez, il ne veut plus payer ses dettes.
„Platil Carlovy dluhy?“
- Est-ce qu’il payait les dettes de Carlo ?
„Ano, obden.“
- Oui, tous les deux jours.
„Rozumím, to je nepříjemné. Když není ženatý s paní Paskevitchovou, je to, jako by ženatý byl.“
- Je comprends, c’est désagréable. S’il n’est pas marié avec Mme Paskevitch, il est comme s’il était marié.
(Tuto větu jsem pochopila, až když jsem ji psala.)
(Je ne compris cette phrase qu’en l’écrivant).
„Ale ona je vdaná.“
- Mais elle est mariée.
„To nevadí.“ (Zapomněla jsem, co se ještě řeklo, jsem jen šťastná, že jsem s někým, kdo mluví řečí, které rozumím, kdo miluje, co já miluju, kdo myslí, jak já myslím, kdo hledá, co já hledám, kdo se zajímá o to, o co se zajímám já, kdo mi možná nic neřekne, jako já jí nejspíš neřeknu vůbec nic. Která by konečně, kdybych o sobě neměla tak vysoké mínění, byla mnou samotnou.)
- Ça ne fait rien. (J’ai oublié ce qui se dit de plus, je suis seulement heureuse de me trouver avec quelqu’un qui parle une langue que je comprends, qui aime ce que j’aime, qui pense comme je pense, qui cherche ce que je cherche, qui s’intéresse à ce que je m’intéresse, qui ne me dira peut-être rien, comme je ne lui dirais sans doute rien du tout. Qui enfin, si je n’avais pas une si haute opinion de moi, serait moi en personne.
Jsem ráda, že jsem větší než ona; říká, že je jí patnáct, ale to není pravda, je jí nejméně sedmnáct, je malá, tlustá, bez půvabu, bez stylu. Přesto ji mám ráda.
Je suis contente de voir que je suis plus grande qu’elle; elle dit qu’elle a quinze ans ce n’est pas vrai, elle en a dix-sept au moins, petite, grasse, pas de grâce, pas de genre. Je l’aime bien malgré cela.
Věřím, že jestli se jednou staneme přítelkyněmi, budeme jimi navždy, protože dodnes nedošlo k žádnému výbuchu. Mluvím s ní bez rozpaků, ona také, už se jí nebojím, ona jsem já. Když Rudne z toho, z čeho rudnu já, takže stačí, abychom se na sebe nedívaly. Zkrátka, hodí se mi!
Je crois que si un jour nous devenons amies nous le serons toujours, car jusqu’aujourd’hui il n’y eut encore aucune explosion. Je lui parle sans gêne, elle aussi, je ne la crains plus, elle c’est moi. [Rayé; Lorsque] Elle rougit des choses dont je rougis, ainsi nous n’avons qu’à ne pas nous regarder. Enfin, elle me va !
„Váš otec viděl vévodu v Badenu?“
- Votre père a vu le duc à Bade ?
„Ano, přijede do Paříže na Grand Prix“ (!!!)
- Oui, il viendra à Paris pour le Grand Prix (!!!)
„Ano, víte, Berthe atd.“ (vyprávěla jsem jí historku o Kolokolzoffové, která zaměnila Paskevitchovou za Bashkirtseffovou).
- Oui, savez-vous, Berthe etc. (je lui racontai l’histoire de la Kolokolzoff qui avait pris Paskevitch pour Bashkirtseff).
Berthe na otázky nejen odpovídala, dělala totéž co já, když jsem mluvila o vévodovi; najednou řekla všechno, co mohla říct, a s takovým lhostejným výrazem.
Berthe faisait plus que répondre aux questions, elle faisait comme moi quand je parlais du duc; elle disait d’un coup tout ce qu’elle pouvait dire et avec un petit air indifférent.
Ubohá Berthe! Snila jste jako já. Inu, je třeba se probudit... Ano! Ale proč to pro mě byl jen sen, když pro německá ramena je to skutečnost? !!!
Pauvre Berthe ! vous avez rêvé comme moi. Il faut bien se réveiller... Oui ! mais pourquoi n’était-ce qu’un rêve pour moi, quand c’est la réalité pour des épaules allemandes ? !!!
Ještě jsme si povídaly, ale už jsme na místě. Vychovatelka jde do obchodu, zatímco já přicházím s Berthe k máminu kočáru. Mimo jiné máma najednou říká:
Nous avons encore causé, mais nous voilà arrivées. La gouvernante va dans le magasin pendant que je m’approche de la voiture de maman avec Berthe. Entre autres choses, maman dit tout d’un coup:
„Hamilton je ženatý?“
- Hamilton est marié ?
„Ano.“
- Oui.
„Jeho žena je hezká?“
- Sa femme est jolie?
„Ne, je ošklivá, má pěkný pas“ (to mluví Berthe).
- Non, elle est laide, elle a une jolie taille (c’est Berthe qui parle).
„Tmavovlasá, nebo blond?“
- Brune ou blonde ?
„Tmavovlasá, má německá ramena, hranatá.“
- Brune, elle a des épaules allemandes, carrées.
Já: „Ale myslím, že německá ramena se všeobecně neobdivují, obdivují se ramena šikmá.“
Moi: - Mais je crois qu’on n’admire généralement pas les épaules allemandes, on admire les épaules pendantes.
(Usmívala se.)
(Elle souriait).
Zrudla jsem, když máma položila první otázku, štípla jsem se vší silou do ucha a hrozně se přemáhala. Ruměnec mi dlouho nevydržel.1
J’ai rougi quand maman a fait la première question, je me pinçai l’oreille de toute ma force et je fis un grand effort. My blush did not last long.
„Je hezká?“ pokračovala máma.
- Est-ce qu’elle est jolie ? continua maman.
„Ne.“
- Non.
„Ale co ho tedy přinutilo...“
- Mais qu’est-ce qui l’a forcé alors de...
„Nevím, on nechtěl, zařídily to matky.“
- Je n’en sais rien, il ne voulait pas, ce sont les mères qui ont arrangé.
Já: „Které matky?“
- Moi: Quelles mères ?
„Vévodkyně z Hamiltonu a z Manchesteru. Vypravuje se, že“
- La duchesse de Hamilton et de Manchester. On raconte qu’
„Je bohatá?“
- Est-ce qu’elle est riche ?
„Ne, víte, dcery v Anglii nikdy nejsou bohaté.“
- Non, vous savez les filles ne sont jamais riches en Angleterre.
„Proč si ji tedy vzal?“
- Alors pourquoi l’a-t-il épousée ?
„Říká se, že nechtěl, ale že se to zařídilo takto: Jednoho večera byl... opilý“ (malé souhlasné pohnutí u všech) „a vévodkyně z Manchesteru přišla a řekla mu:“
- On dit qu’il ne voulait pas mais qu’on s’arrangea ainsi: Un soir il était... ivre, (petit mouvement d’approbation de tous) et la duchesse de Manchester est venue et lui dit:
„Chcete pro mě něco udělat...“
- Voulez-vous faire quelque chose pour moi...
„Jistěže, madam, udělám, co budete chtít.“
- Certainement, Madame, je ferai ce que vous voudrez.
„Nuže, ožeňte se2 s mou dcerou...“
- Et bien marriez [marry] ma fille..
Nic nepochopil, nic nevěděl, a přišli mu blahopřát. Tak to bylo.
Il n’a pas compris, il ne savait rien, et on est venu le féliciter. Voilà comment cela s’est passé.
Myslím, že Berthe si ten příběh vymyslela. Je-li to pravda, lituji a miluji víc než kdy předtím toho dobrého, drahého, rozkošného vévodu. Už jen kvůli tomu sňatku (je-li to pravda) ho člověk může zbožňovat. On, chycený do takové pasti, to se mi líbí, to mi převrací mysl, to mě rozčiluje.
Je crois que Berthe l’a inventée, cette histoire. Si c’est vrai, je plains et j’aime plus que jamais le bon, le cher, l’adorable duc. Rien que pour ce mariage (si c’est vrai) on peut l’adorer. Lui, pris dans un piège comme ça, ça me plaît, cela me bouleverse l’esprit, cela m’agace.
Toto setkání s Berthe je událost. Celý zbytek dne jsem rozrušená. U Smithových jsem na ni myslela, pak jsme večeřely, neměla jsem a nemám hlad. Popoháněla jsem všechny, a když vstali od stolu, chtěla jsem letět do hotelu psát, ze strachu, abych nezapomněla polovinu toho, co se přihodilo.
Cette entrevue avec Berthe est un événement. Je suis troublée pour le reste de la journée. Chez Smith, je pensais à elle, puis nous avons dîné, je n’avais et j’ai pas faim. Je dépêchais tout le monde, et quand on se leva de la table je voulus voler à l’hôtel pour écrire, craignant d’oublier la moitié de ce qui arriva.
Když si Berthe u kočáru povídala s mámou, vyprávěla, že vévoda dává peníze matce, sestře, Carlovi. Že má velmi pěkné jmění, pět milionů zlatých ročně, ale že takto rozdělené už to není ohromné. Že Při té částce jsem zrudla a démon mě kousl do srdce. Nikdy jsem nemyslela na pět milionů zlatých renty, nikdy bych si takové jmění nedokázala vymyslet. Byla jsem z toho strnulá, užaslá, a věřím tomu jen napůl. Nanejvýš jsem věřila, že jeho renta činí sedm set tisíc franků, nikdy jsem nepomyslela ani na milion. Jak by pět milionů zlatých renty neprobudilo chamtivost a dokonce ji nevyvolalo (u mě nebylo třeba nic vyvolávat)!
Près de la voiture en causant avec maman, Berthe raconta que le duc donne de l’argent à sa mère, à sa sœur, à Carlo. Qu’il a une très belle fortune cinq millions de florins par an, mais que divisé ainsi ce n’était plus énorme. Qu’il A ce chiffre je rougis et un démon m’a mordu au cœur. Je n’avais jamais pensé à cinq millions de florins de rente, je ne pouvais jamais inventer une pareille fortune. J’en étais hébétée, stupéfaite et je n’y crois qu’à demi. Le plus que je croyais de ses rentes était sept cent mille francs, je n’ai jamais pensé même à un million. Comment la cupidité ne serait-elle pas réveillée et même créée (chez moi il ne fallait rien créer) par cinq millions de florins de rente !
Berthe také říká, že vévoda z Hamiltonu je jeden z nejchudších vévodů Anglie. To zlo mi dělá dobře. Přijede na Grand Prix a my bychom odjely?!!! Ach ne! Ne, udělám všechno, co budu moci, abych zůstala, budu se modlit k Bohu.
Berthe dit aussi que le duc de Hamilton est un des plus pauvres ducs d’Angleterre. Ce mal me fait du bien. Il viendra pour le Grand Prix et nous partirions ?!!! Ah non ! Non, je ferai tout ce que pourrai pour rester, je prierai Dieu.
K čemu zůstávat? Abych se mučila, abych se rozčilovala, abych se užírala?
A quoi bon rester ? Pour me martyriser, pour m’agacer, pour me faire du mauvais sang ?
Ach podívejte, jen když na to pomyslím... jen když píšu, co píšu... bere mi to, dech se mi tají (sotva dýchám), třesu se, bylo mi teplo, teď je mi zima, běhá mi mráz po zádech. Vidět ho se mi zdá nemožné, dost, řekla bych hlouposti. Jen se mi někdy zdá, že jsem nikdy nemohla být jeho ženou, že jsem byla od něho stejně daleko jako Země od Slunce, jindy jsem si jistá, že nic nebylo možnější, pravděpodobnější, přirozenější, nutnější3.
Ah tenez rien que d’y penser... rien que d’écrire ce que j’écris... m’ôte, la respiration me manque, (je respire à peine) je frissonne, j’avais chaud, maintenant j’ai froid, j’ai un frisson dans le dos. Le voir cela me paraît impossible, c’est assez, je dirais des bêtises. Seulement il me semble, tantôt il me semble que je ne pouvais jamais être sa femme, que j’étais aussi loin de lui que la terre du soleil, tantôt je suis sûre que rien n’était plus possible, plus probable, plus naturel, plus nécessaire.
Ó! Dost, dost, uvidím ho! Zatím půjdu spát číst před spaním, je pozdě, jsem příliš rozjitřená na čtení, myslím, že půjdu spát. Naštěstí vždycky usnu.
Oh ! assez, assez, je le verrai ! En attendant je vais dormir lire avant de dormir, il est tard, je suis trop surexcitée pour lire, je crois que j’irai dormir. Heureusement je dors toujours.
Uvidím ho tedy!!!!! Ach, Pane, s jakým neklidem očekávám ten den. Pokusím se být toho dne s Berthe, vezmu ji s námi, abych byla s ní. Pokořím se, ale možná ho uvidím zblízka, možná... Ó můj Bože! Možná s ním budu mluvit!
Je vais le voir donc !!!!! Ah ! Seigneur avec quel trouble j’attends ce jour. Je tâcherai d’être avec Berthe ce jour, je l’emmènerai avec nous pour être avec elle. Je m’humilierai, mais peut-être je le verrai de près, peut-être... Oh mon Dieu ! peut-être je lui parlerai !
To by bylo příliš! Už neříkám nic, blouznám...
Ce serait trop ! Je ne dis plus rien, je divague...
Buckingham byl přece šíleně zamilovaný do Anny Rakouské, ačkoli ji viděl jen čtyřikrát a mluvil s ní jednou nebo dvakrát!
Buckingham était bien amoureux fou d’Anne d’Autriche ne l’ayant vue que quatre fois, et ne lui ayant parlé qu’une ou deux fois !
Co teď chci, je ho vidět, jen ho vidět, a později s ním, doufám, i promluvit.
Ce que je veux pour le moment, c’est le voir, seulement le voir et plus tard j’espère lui parler.
Poznámky
Pozn. překl.: V originále anglicky: „My blush did not last long.“ ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „marriez“ [marry] — Berthe užívá anglické „marry“ s francouzským koncem rozkazovacího způsobu. ↩
Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩