Субота, 9 травня 1874

Скільки клопоту перед відʼїздом! Упакувати всі речі! Легко сказати! Стільки паперів, помічених газет — у мене сумна звичка писати всюди й на всьому. Тож я чимало потрудилася, збираючи свої рукописи. В окрему скриньку я поклала щоденники.
Стомлена, виходжу о шостій — сонця немає. Мені нудно.
Сподіваюся, що завтра о девʼятій ми відʼїжджаємо.
Я молю Бога, щоб поїздку не відклали.
Перед самим відʼїздом я шкодую — шкодую за уроками, за книжками, за Пратером, особливо за Пратером; він так сумно дивився на мене сьогодні, бідна тваринка, що серце моє стиснулося. Дуже шкодую за тіткою і дідусем, навіть за Валіцьким, одним словом, за всіма і за всім. Чому в мене такий поганий характер? Я б хотіла ні за чим не шкодувати, нічого не любити.
«Я хочу залишитися і я хочу втекти — чим же це скінчиться?»