Середа, 8 квітня 1874

Усю цю ніч мені снився Вітґенштайн. Дуже просто, як будь-хто інший. Об одинадцятій ми йдемо до церкви починати постити (блакитна сукня, добре, волосся вниз). У мене починає окреслюватися помітна талія.
Весь день минає в очікуванні — чого чи кого, ніхто не знає, але кожен чекає. Чекаємо, аж ось приходить уся родина Алленів з Тебіттом. Мама з дамою, яка говорить по-французьки, а я змушена взяти на себе трьох чоловіків.
Вони незабаром ідуть, і Тебітт бере одну з учительських печаток. Чи помре він, як бідолашний Абрамович, який взяв у мене сірий зразок і обіцяв нагадати мені щось, показавши його наступного року?
Мама запізнилася на пʼятигодинний поїзд і дуже сердита — певна, що виграла б двадцять тисяч франків на 21-у.
Я так рідко ходжу на Прогулянку і так ненадовго! Я й ходила туди тільки заради неприємного видовища — цей великий нахабник з причиною цього з двома створіннями, двома маленькими й зівʼялими сучками. І ходить він з похиленою головою, очі опущені, завжди дивиться в землю, мов свиня. Я певна, що він не може дивитися в небо. Йому соромно, і він пригнічений тим, що опинився між цими двома красунями. Не знаю, чому я не наважуюся на них дивитися.
Близько шостої в 55 всі збираються. Я перелізла через паркан, щоб дістатися до тераси. Стьопа допомагає мені злізти.
На вулиці де Франс є кондитерська, зовсім близько. Хочу видати їй патент.
Вечірнє повітря пʼянить мене, я ще під впливом того самого відчуття, що й учора… Дивна річ — князь Вітґенштайн навертає мої думки на іншу людину; не він сам, але сама думка про нього знову приводить мені на памʼять того іншого. Того іншого, якого я не можу забути і якого люблю дедалі більше.
Я не думаю про буркотуна без причини — це мусило з чогось початися, це не просто тому, що мені нудно; він звернув на себе увагу… ну, самою своєю особою, а не чимось іншим, і я думаю про нього не тому, що нудьгую, а тому — не знаю чому, — тому що думаю.
Але інша думка мене тривожить — поруч, у мами, говорять про вище товариство, про модних дам, і моє серце хвилюється й бʼється, бо там його справжнє місце, його справжнє щастя.
Чи буду я щасливою? (Я зараз подивлюся в Маколея — яку сторінку знайду, відкривши книгу праворуч, десятий рядок) — свобода і прогрес.
Іду до мами — мене туди тягне.

Примітки

В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «reach the terrasse». ↩
В оригіналі англійською: «liberty and progress». ↩