Понеділок, 6 квітня 1874

Який чарівний маленький кінь у князя Вітґенштайна! Такого коня я ніколи не бачила — маленький, дуже широкий, плаский. Такий великий чоловік, як Вітґенштайн, мав би здаватися смішним, бо його ноги майже торкалися землі, — але зовсім ні, він мав чудовий вигляд. Коли ми всі обернулися — Маченька, Діна, Коліньйон і я, — Огюст теж обернувся і сказав, що три роки тому цей самий пан їздив на віслюку. Почувши це, я вся спалахую захватом і вголос заявляю, що за таку екстравагантність я його обожнюю. Коліньйон із нами — вона прийшла, і я взяла її з собою, виходячи (блакитна сукня, волосся вниз, добре), йшла з нею, ми були на віллі, а потім взяли екіпаж.
Чудова погода, сонце після дощу — я тільки те й кажу! Море ще бурхливе, мало сонця.
Але цей кінь — яка порода, що за вид, звідки він? Яка екстравагантність — їздити на віслюку по Прогулянці, — я зачарована й приголомшена. Але він чарівний, Вітґенштайн, — недаремно я сказала вголос, що обожнюю його.
У нього спокійний вигляд, як у панни де Ґальве, — вигляд таємничий, дитячий і простодушний. не тоді, коли він, наприклад, пʼяний.
Ця манера їздити на такому дивному коні мене здивувала й приголомшила. Я ніколи б не очікувала такого від цієї людини, — а найбільше дивуюся, що бачу його верхи. Загалом бачити чоловіка верхи мене дивує — вони такі зніжені і відкидають цю благородну розвагу заради карт і випивки.
Прохолодно — я живу.
Повертаюся сама не своя — хочу і сміятися, і плакати. Мені так подобається почуватися отак — це не ново, але завжди цікаво й приємно.
Не можу писати сьогодні ввечері — шукаю слів, а вони не йдуть.
Яка я безумна! Через те, що ця людина їздила на незвичайному маленькому коні, я роблю революцію. Звичайно, якщо Вітґенштайн мені й не подобається — він мене неабияк цікавить і бавить.
Коли я згадую іншу людину — в ній немає нічого від цього похмурого й несміливого вигляду, а навпаки: він великий, вродливий, благородний, з відкритим, блискучим, світлим, сяючим обличчям. Коли я думаю про його величний, вимогливий, злий і навіть жорстокий і водночас ніжний і дитячий вигляд — все зникає, все стирається, і постає лише він — здіймається, сяючи, мов сонце, над хмарами, димом і людським порохом «підлої юрби».
Все в ньому блискуче й сяюче — своєю присутністю він освітлює місце, де перебуває. Він геть не такий, як інші чоловіки, — цей напівбог Гамільтон. Навіть його імʼя незвичайне — ще в Росії я чула це імʼя і звертала на нього особливу увагу. Це імʼя завжди мене вражало й подобалося мені, — як зараз імʼя Бʼют з першої миті мені сподобалося, і воно здається мені незвичайним і чарівним. Бʼют!
Князь Вітґенштайн своєю прогулянкою ступою на майже-мулі навів мене на думку порівняти його з герцогом Гамільтоном і мало не закрутив мені голову. Це нескладно — з такою головою, як у мене. Тепер я переконана, що я, мабуть, найбожевільніша й найнезвичайніша дівчина у світі. Я поставила собі певні межі, тому це не небезпечно.
Ренар загубилася, але, на щастя, Стьопа її знайшов — дідусь помер би, якби ця тваринка зникла.

Примітки

В оригіналі англійською: «childish». ↩