Неділя, 1 березня 1874

Ми приїжджаємо до церкви трохи пізно (коричнева сукня, чорний капелюх, я купила його у Діни, гарно). Біля входу проходжу повз Вермана, який каже -- краще пізно, ніж ніколи, -- так. Князь недалеко, він дивиться зовсім як Чіловський, але високий і носить коротку борідку. Стара Лабанова приїжджає майже наприкінці, підстрибуючи, як завжди. Я сама з мамою, ми проходимося по Прогулянці, потім додому. Поль їде до княгині Суворової, -- вона просила маму вчора надіслати його забрати квитки на концерт на користь Самаритянок у Вальрозі. Ми забираємо тітку й знову їдемо на Прогулянку. Проїжджаючи повз 55, говорили, що хотілося б, щоб вона нам дісталася, що нам там було б дуже добре, що ця вілла дуже гарна тощо.
Мамо, якби хоч ми були прийняті в ніццьке товариство і щоб... і великі мовчазні сльози полилися з моїх очей. Мама відчуває, що я маю рацію, тітка також, -- саме тому вони мучили мене до свого від'їзду до Монако о п'ятій.
Ми йдемо в готель Шовен дивитися картини Айвазовського, вхід один франк на користь бідних. Ефекти світла, вода, хвилі, тумани -- дивовижної тонкості, природності, прозорості.
Княгиня Суворова зі своєю дочкою, яка досить негарна, англійка, маленькі Бравури, князь і граф (якийсь граф Арнім, прусак, її добрий друг, як кажуть злі язики) входять; вона підходить до мами, яка сидить. Вона гарна, це безсумнівно.
Я хотіла почекати Говардів, які хотіли прийти подивитися картини, але о пів на третю ми їдемо. Весь час на прогулянці тітка відповідала на докори, яких я не робила, -- як завжди, зрештою. Мене мучили. Я мала необережність випустити ці слова -- якби хоча ми в Ніцці тощо, і мені більше не було спокою. Весь час відповідали на мої уявні докори, казали мені йти жити до Тучевих, як завжди, одним словом. Я стримувалася з усіх сил, щоб не дати сльозам, які хочуть литися навіть тепер, коли я пишу.
Я така нещасна! Як вони мене мучать.
Це наше життя мене мучить, пожирає, вбиває.
Я була трохи бліда, але дуже гарна.
Тоді, щоб довести мене до нестями, тітка почала казати, що я говорила речі, яких ніколи не казала, -- як завжди в таких розмовах.
Але залишмо ці тривожні теми. Чудове парі щойно було укладено між Одіфре і я знаю ким іще: перший мав нести Проджерса на плечах уздовж усієї Прогулянки. Він це зробив. Проджерс не мав рухатися, він упав і не наважився ворухнутися, а лежав, як упав, поки Еміль д'Одіфре знову не навантажив його собі на плечі. Це вражаюче й чудове. Я їх обох обожнюю через це парі, як я обожнюю.
Мало людей, нікого з товариства не видно, все той самий порох і нічого більше.
Невже всі роз'їхалися? Було б рано для кінця лютого. Цей сезон був дивний, на Прогулянці не збиралися регулярно, як раніше. Я не кажу про батаклани. Їх не було. Уся зима минула, а я все ще чекаю на зиму, настільки вона мала вигляд початку сезону, прелюдії. Залишаю, зовсім нещасна,