Середа, 25 лютого 1874

Сьогодні вранці відкривають листа і... він від Домініки Павлівни, вона сповіщає про смерть свого сина. Ми знали з газет, що він убив себе кинджалом, але мати нічого не говорить про причини. Ми приголомшені -- як сказати Діні, що її брат помер.
Під час хвороби він просив надіслати його фотографію Мусі, «яку він досі безнадійно кохає з дитинства». Домініка Павлівна додає ці неприємні, дивні й несподівані рядки.
[Закреслено: Він пише, каже вона завж]
Він тримав, каже вона, мою фотографію біля себе. Я не хочу цього знати; я нічого в цьому не розумію.
Діні лише кажуть, що він при смерті. Я виходжу з усіма, мама й тітка їдуть до Монако, а ми з Маченькою їдемо до вілли 55, яка справді гарна й чарівна, а якщо добудувати дві великі кімнати, буде розкішна. Ми оглядаємо й досліджуємо будинок, павільйон, стайню, сад -- усе. Через сім днів будуть торги на підвищення, я боюся, що її в нас заберуть. Що ж, то буде доля -- значить, не судилося нам мати віллу в Ніцці. Якщо говорити холоднокровно, не знаю, чи мені сміятися, чи плакати через цю купівлю.
Наше становище в Ніцці жалюгідне; я сподівалася на поліпшення від змін, але з віллою нічого не змінюється.
Невже Бог не подарує мені ласку жити так, як я люблю. Ми прогулюємося там, на терасах, чекаючи на візок і Діну, яка приїде за дві години, а ми вже (коричнева сукня, гарно) на прогулянці пішки, знетерпелені від очікування.
Майже нікого немає. Ніцца нудна, мало людей, або всі ховаються.
Мама поїхала до Монако, щоб повернути княгині Суворовій гроші, які та їй позичила. Вони весь час розмовляють, і княгиня більше за маму; минулого разу вона змусила маму взяти у неї грошей, і коли мама їй сказала:
— *Ви мене не знаєте.
— Ви помиляєтеся, я вас дуже добре знаю.*
Я хотіла б, щоб Діна дізналася про цю смерть лише після концерту у Дервізів. Мені так хочеться туди піти. Якби Бог дозволив нам купити 55. Дядько оглядав її з нами, я думаю, він заздрить. Ніколи я не думала погано про людей, але мене навчили думати погано -- ті, що вдома, кажучи, що такий-то заздрить або обмовляє, або і т.д. і т.д.