Щоденник Марії Башкирцевої

Dimanche 7 décembre 1873

За три дні.

*Dans trois jours.*

Три дні! Для мене — мить, для них — століття.

Trois jours ! pour moi un instant, pour eux un siècle.

Я йду з Гічкок до англійської церкви. Я свіжа, бо встала о пів на дев'яту, повчилася, поснідала, і вже до церкви (синя сукня й капелюшок, добре). Нікого цікавого не було — всі порох; справді, англійки стерпні лише першої якості, решта — жахливі огиди. Пан Говард із Ліз і Віллі були там — ми бачилися. Ми маємо сьогодні обідати в них. Я беруся за італійський переклад, коли мама кличе мене виходити. Дідусь теж іде; він такий роздратований ці дні, майже нестерпний, і ще надумав їсти мандарину просто на набережній — я хотіла б сховатися під карету. Він шаленіє як божевільний на мене, хоча я не кажу жодного образливого слова, і йде додому. А в кареті ми бачимо князя й княгиню Фештітіц — даму, яка сміється.

Je vais avec Hitchcock à l'église anglaise. Je suis fraîche car je me suis levée à huit heures et demie, j'ai étudié, déjeuné et ensuite déjà l'église (robe bleue et chapeau, bien). Il n'y avait personne d'intéressant, tous poussière, vraiment les Anglaises ne sont supportables que de première qualité, le reste sont des détestations terribles. M. Howard avec Lise et Willy y étaient, nous nous sommes vus. Nous devons dîner chez eux aujourd'hui. Je me mets à préparer un thème italien lorsque maman m'appelle pour sortir. Grand-papa vient aussi, il est si irrité depuis quelques jours, presque insupportable, et encore il imagina de manger une mandarine en pleine promenade, j'aurais voulu me cacher sous la voiture. Il rage comme un fou contre moi sans que je dise un mot offensant, et il rentre. Et en voiture, nous voyons le prince et la princesse Festititz, la dame qui rit.

Я скрикнула від радості й дуже задоволена, що знову їх бачу. Ще одні друзі, яких я не знаю.

J'ai poussé une exclamation et je suis très contente de les revoir. Encore des amis que je ne connais pas.

Страшенний вітер; я переодягаюся (коричнева сукня, чорний капелюшок, добре). Я трохи змінила зачіску на краще й задоволена. Ми їздимо кілька разів на набережну — я, Бет і Діна. Яка Ніцца жалюгідна! Нікого, жодного обличчя, на якому можна було б зупинити погляд, жодної карети молодого чоловіка. 15 січня починаються перегони й стрільби. Нещасне існування, сумне животіння. Близько шостої ми йдемо до Говардів. Обідаємо, як звичайно, у них. Потім піднімаємося, як звичайно; я дражнила Ліз Тібетом — вона стала збудженою й сміхотливою. Я добре вгадала.

Un vent terrible, je change de robe (brune, chapeau noir, bien). J'ai changé un peu ma coiffure pour le mieux et je suis contente. Nous allons plusieurs fois à la promenade, moi, Bête et Dina. Que Nice est misérable ! Personne, pas une face sur laquelle on puisse reposer les yeux, pas une voiture de jeune homme. Le 15 janvier commencent les courses et les tirs. Malheureuse existence, végétation triste. Vers six heures nous allons chez les Howard. Nous dînons comme d'habitude chez eux. On monte ensuite comme d'habitude, j'ai taquiné Lise avec Tibet, elle devient agitée et rieuse. J'ai bien deviné.

Елен — чарівна дівчина, і вона мене обожнює. Ми залишили всіх у блакитному салоні й ходили по великому. Вона запитала мене, чи я люблю романтичне. Я відповіла, що люблю те, що романтичне й добре, але ненавиджу дурне романтичне. Досить безглузда відповідь, їй-богу.

Hélène est une adorable fille et elle m'adore. Nous avons laissé tous au salon bleu et nous marchions dans le grand. Elle m'a demandé si j'aimais le romantique. J'ai répondu que j'aime ce qui est romantique bien, mais je déteste le romantique bête. Une réponse assez stupide, ma foi.

(У кареті ми говорили з мамою про нечистих і пристойних. Я сказала, що англійці — пристойні. Тоді Діна:

(En voiture nous avons parlé avec maman des sales et des propres. J'ai dit que les Anglais sont propres. Alors Dina :

— Але Гамільтон — який він завжди неохайний.

- Mais Hamilton comme il est sale toujours.

— Ні, він не неохайний, а пристойний.

- Non, il n'est pas sale, mais propre.

Мама: — Хто?

Maman: - Qui ?

Я: — Гамільтон, герцог.

Moi: - Hamilton, duc.

Мама: — Він завжди неохайний.

Maman : -Il est toujours sale.

— Та ні ж, це лише ззовні, поверх костюма, але він охайний, його сорочка чиста.

- Mais non, c'est seulement par-dessus son costume, mais il est propre, sa chemise est propre.

Діна: — Ну, я не була всередині й не знаю, але зовні він завжди неохайний.

Dina : Bon, je n'ai pas été au-dedans et je ne sais pas, mais dehors il est toujours sale.

Я говорила дуже спокійно, не почервонівши; лише не змогла стримати легкої усмішки. (Ніжне й меланхолійно радісне почуття охоплює мене, коли я говорю про нього.)

J'ai parlé très calmement, sans rougir, seulement je ne pus empêcher un léger sourire. (Un sentiment doux et mélancoliquement joyeux s'empare de moi lorsque je parle de lui.)

Ми цілувалися може тисячу разів цього вечора. Справжня дружба! Ах, дівчатка. Я цілком вільна з ними й особливо з Елен. Я відчуваю справжнє задоволення від зустрічі з нею. Це рідкість для мене. Я навіть рідко відчуваю бажання її бачити. Я хотіла, щоб вона розповіла мені «Розпусне життя». Пані Говард прийшла побути з нами. Я йду з жалем — це теж рідкість для мене. Я ходила по салону з Елен і думала про нього.

Nous nous sommes embrassées mille fois peut-être ce soir. Véritable amitié ! Ah, les petites filles. Je suis tout à fait libre avec elles et surtout avec Hélène. Je trouve un véritable plaisir de la voir. C'est rare chez moi. J'ai même rarement le désir de la voir. Je voulais qu'elle me racontât la "Vie dépravée". Mme Howard est venue rester quelque temps avec nous. Je m'en vais à regret, c'est encore rare chez moi. Je me promenais dans le salon avec Hélène et je pensais à lui.

Поль був із нами. Гадаю, Тібет буде ображений, а Поль шефі. Мені все це цілком байдуже.

Paul était avec nous. Je crois que Tibet sera fâché et Paul *chéfi.* Tout cela m'est bien indifférent.

Вони показали нам сукні. Для своєї я написала до Ворта.

Ils nous ont montré les robes. Pour la mienne j'ai écrit à Worth.

Ах, як мені нудно! Подумати, що завтра треба буде встати, їсти, вчитися, вийти, знову вчитися, знову вийти й лягти, щоб знову встати — без надії, без мети...

Ah ! que je m'ennuie. Dire qu'il faudra demain se lever, manger, étudier, sortir, encore étudier, encore sortir et me coucher pour me lever encore, sans espoir, sans but...

«Я ніщо тощо». Аби тільки добрий Бог не покарав мене за мій ропот серед достатку й щастя.

"Je ne suis rien etc ". Pourvu que le bon Dieu ne me punisse pas pour mes murmures au milieu de l'abondance et du bonheur.

Я вигадую нещастя, я їх фабрикую.

J'invente des malheurs, je les fabrique.