❦
Неділя, 23 листопада 1873
Dimanche 23 novembre 1873
Огидне місце! Жахливе місто! Нудні мешканці! Як я вас ненавиджу! Ніцца! Ніцца, як я тебе ненавиджу!1
Disgusting place ! Dreadful town ! Dull inhabitants ! How I hate you ! Nice ! Nice, how I hate you !
У церкві (коричнева сукня, чорний капелюшок, добре). Багато собак, але яких собак. Я не хочу першою йти до Говардів. Ліз сама підходить до мене. Елен із батьком в англійській церкві. Мама купила капелюшок, який робить її чарівною. Лише зараз, дивлячись на маму як на незнайомку, я виявляю, що вона прегарна. Вродлива як день, хоча й змучена всілякими прикрощами, горем і тяжкими хворобами; коли вона говорить, у неї такий лагідний голос, такий жіночний — не пронизливий, а матовий і ніжний, манери теж гарні, хоча природні й прості.
A l’église (robe brune, chapeau noir, bien). Beaucoup de chiens, mais quels chiens. Je ne veux pas aller la première vers les Howard. Lise vient me trouver. Hélène est avec son père à l’église anglaise. Maman a acheté un chapeau qui la rend adorable. Ce n’est que maintenant que, regardant maman comme une étrangère, je découvre qu’elle est ravissante. Belle comme le jour, bien que fatiguée par toutes sortes d’ennuis et de chagrins, et de graves maladies; lorsqu’elle parle, elle a la voix si douce, si femme sans être grêle mais mate et douce, des manières jolies aussi, bien que naturelles et simples.
Я не бачила в житті людини, яка менше думала б про себе, ніж моя мати; вона — сама природність, і якби вона бодай трохи дбала про своє вбрання, весь світ нею захоплювався б. Хай що кажуть, а вбрання значить багато. Жінка повинна бути або зовсім роздягнена, або дуже добре одягнена, але мама вдягає рештки хтозна-чого. Сьогодні на ній каштанова сукня — та з Відня, від Шпіцера, — новий синій капелюшок, схожий на мій, і синє пальто з пірʼям; чесне слово, вона чарівна й на сьогодні моя пристрасть.
Je n’ai pas vu dans ma vie une personne moins pensant à elle que ma mère, elle est la nature toute naturelle, et si elle pensait un peu à sa toilette tout le monde l’admirerait. On a beau dire, mais la toilette fait beaucoup. Une femme doit être ou bien déshabillée ou très bien habillée, mais maman met des débris de je ne sais pas quoi. Aujourd’hui elle a une robe marron, celle de Vienne, Spitzer, le chapeau bleu nouveau qui ressemble au mien et le manteau bleu, avec les plumes, parole d’honneur elle est adorable et pour aujourd’hui ma passion.
Ми йдемо до Говардів із мамою й тіткою. Бутовські мають прийти до них, і Паттони також. Я не знаю, чому нас не запросили. Дуже дивно, що коли вони запрошують інших, нас не запрошують. Я через це була не в гуморі; треба знайти спосіб делікатно сказати їм, що мене гнівить. Повертаючись у кареті, я починаю, як завжди, говорити, як це жахливо, що в Ніцці ми нікого не знаємо, що з нами не хочуть знатися тощо, тощо, що Говарди запрошують нас лише окремо, коли нікого немає. Тоді мама розповідає мені, що пані Говард їй сказала, що не запросила дітей сьогодні, бо приходять їхні вороги2. Мама, вкрай здивована, запитує, яких ворогів можуть мати діти, — ворогів, її діти?! Це Бутовські — вони заздрять нам і косо дивляться на ваших дітей, тому що Говарди, приїхавши до Ніцци, насамперед пішли до нас.
Nous allons chez les Howard avec maman et ma tante. Les Boutowsky doivent venir chez eux et les Patton aussi. Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas invités. C’est bien étrange que lorsqu’ils invitent les autres nous ne sommes pas invités. J’étais à cause de cela de mauvaise humeur, il faut que je trouve moyen de leur dire finement ce qui me fâche. En retournant en voiture je commence, comme toujours, à dire que comme c’est affreux qu’à Nice nous ne connaissons personne, qu’on ne veut pas nous connaître, etc. etc. que les Howard ne nous invitent qu’à part, quand il n’y a personne. Alors maman me raconte que Mme Howard lui a dit qu’elle n’a pas invité les enfants aujourd’hui parce que leurs ennemis viennent. Maman fort étonnée demande quels ennemis des enfants peuvent avoir, des ennemis ses enfants ?! Ce sont les Boutowsky, elles sont jalouses de nous et regardent de travers vos enfants parce que les Howard allèrent avant tout nous voir en arrivant à Nice.
Якби хто знав, як мене дратують усі ці ніццькі капості! Я вже сита по горло цими наклепами, всілякими історіями, свинствами! Я ніколи не хотіла знатися з Бутовськими, я вважаю дивним, що нас завжди запрошують окремо, наче ми не гідні бути з іншими. Треба донести це до них. Пані Говард насварила Елен, бо та сказала при всіх, що любить Марі більше за всіх інших і що решта їй байдужа. Але мені не потрібні ці прояви любові; я вимагаю передусім зовнішньої пошани, як до простих знайомих, щоб мені віддавали перевагу перед усіма, а не потайки. Річ у тім, що я буду дуже щасливою, коли покину Ніццу.
Si on pouvait savoir comme toutes ces saletés de Nice m’ennuient ! J’en ai jusqu’à la gorge de ces calomnies, de toutes sortes d’histoires, de cochonneries ! Je n’ai jamais voulu connaître les Boutowsky, je trouve étrange qu’on nous invite à part toujours, comme si nous n’étions pas digne d’être avec les autres. Il faut que je leur fasse comprendre cela. Mme Howard a grondé Hélène parce que celle-là a dit devant tout le monde qu’elle aime Marie plus que tous les autres et que le reste lui est indifférent. Mais je n’ai pas besoin de ces amours, je demande avant tout le respect extérieur, comme à de simples connaissances, qu’on me donne la préférence devant tous, et non en cachette. Le fait est, que je serai bien heureuse une fois hors de Nice.
Звідти ми їдемо на набережну (каштановий капелюшок, непогано), там багато свиней. Я незручно сиджу, маленький маркіз — між мною й Діною. Але щоразу, коли я їду туди, де собаки, я геть нещасна3.
Nous allons de là à la promenade (chapeau marron, pas mal) il y a beaucoup de cochons. Je suis mal assise, le petit marquis est entre moi et Dina. Mais toutes les fois que je vais où il y a des chiens je suis quite miserable.
(Перед виходом, близько пів на другу, всі були в їдальні, і мама каже, що Вітґенштайн одружений з тією утриманкою; дядя знає Вітґенштайна і всі його історії, він знає всіх, — як я йому заздрю.
(Avant de sortir à une heure et demie à peu près tous étaient dans la salle à manger et maman dit que Wittgenstein est marié à cette cocotte, diadia connaît Wittgenstein et toutes ses histoires, il connaît tout le monde, comme je l’envie.
[…] не подав би їй руки.
[…] ne lui donnerait pas le bras.
Я: — Яка ганьба! Звісно, інакше вони б не подорожували весь час разом.
Moi: - Quelle honte ! Bien sûr autrement ils ne voyageraient pas tout le temps ensemble.
Тітка: — Саме так, ніхто не подає руки своїм [...], дивіться на Гамільтона — попри все він ніколи не подає руки.
Ma tante : - Exactement, personne ne donne le bras à ses [...], voyez Hamilton, malgré tout, il ne donne jamais le bras.
Я: — Ні, ніколи. Але яка ганьба!
Moi: -Non, jamais. Mais quelle honte !
Соломинка трохи лукаво:
Solominka d’un air un peu malin:
— Мусю, але ж Гамільтон одружується.
- Moussia, mais Hamilton se marie.
— Так, він одружується, — відповіла я спокійно, не почервонівши й не ворухнувшись; але оскільки вона дивилася на мене невідривно, я й собі раз-другий звела на неї очі з таким байдужим і природним виглядом, що сама собою задоволена. (Ця негідниця теж насмілюється!)
- Oui il se marie, répondis-je calmement, sans rougir, ni bouger; mais comme elle me regardait toujours je levais aussi les yeux une ou deux fois vers elle, d’un air indifférent et si naturel que je suis charmée. (Cette canaille elle aussi ose !)
Я бачу все це бридке товариство і бачу, що ми осторонь, як порошинки! Це мене розʼїдає. Але, Боже мій, я сподіваюся, що з Твоєю допомогою ми поїдемо до Росії, переможемо наших ворогів і повернемося, може, навіть до Ніцци, щоб тепер уже ми не хотіли знатися з ними, коли вони натовпом прийдуть, як жалюгідні собаки! О Боже мій, зроби, щоб цей час настав швидше. Я так принижена, така нещасна! Щоб тебе так зневажали негідники, собаки!!
Je vois toute cette sale société, et je vois que nous sommes à part, comme des poussières ! Cela me ronge. Mais mon Dieu j’espère qu’avec Ton aide nous irons en Russie, triompherons de nos ennemis et reviendrons peut-être même à Nice pour à notre tour ne pas vouloir les connaître lorsqu’ils viendront en foule comme des misérables chiens ! Oh ! mon Dieu faites que ce temps arrive plus vite. Je suis si humiliée, si malheureuse ! Etre ainsi méprisée par des canailles, des chiens !!
Правда, ні, ні, це жахливо, жахливо! Я плачу в душі щомиті! Боже мій, змилуйся над моїм нещастям, витягни нас із цього становища! Дай нам виграти наші справи! Пресвята Діво, до Тебе мені сміливіше звертатися! Молись за мене! Дай, щоб одного дня ми повернули становище минулих часів, бо давно, коли чарівні мамині брати ще не встигли наробити розбою, наша родина мала вагу4.
Il est vrai que, non, non, c’est affreux, affreux ! J’en pleure intérieurement tous les instants ! Mon Dieu ayez pitié de ma misère, tirez-nous de cette position ! Permettez que nous gagnions nos procès ! Sainte Vierge à vous j’ose davantage m’adresser ! Priez pour moi ! Permettez qu’un jour nous reprenions la position des anciens temps, car il y a longtemps, lorsque les charmants frères de maman n’ont pas encore pu faire de brigandage, notre famille avait du poids.
Ми мали значення! Дай, Господи, нам повернути собі наше місце! Ти нас караєш, але пробач нам, скасуй Свою кару, втихомир Свій гнів. Змилуйся наді мною.
Nous avons joué un rôle ! Souffrez, Seigneur que nous reprenions notre place ! Vous nous punissez, mais pardonnez-nous, supprimez votre punition, calmez votre courroux. Ayez pitié de moi.
Цей американець Дюрель, гадаю, той, що схожий на мого батька, проїхав повз нас на музиці щонайменше шість разів. Не знаю, що йому треба, цій тварині. Він спокійно стояв біля саду у своїй кареті, ми проїжджаємо — він наче зазирнув у нашу карету; ми ледве встигали зупинитися, як він знову проїжджає, і так кілька разів. Треба віддати йому належне — він пристойний, він не дивиться безцеремонно, як деякі свині, а з повагою. Перед обідом ми ще йдемо пішки з Бет пити шоколад у Румпельмаєра.
Cet Américain Durel je crois, celui qui ressemble à mon père, nous passa à la musique au moins six fois. Je ne sais pas ce qu’il a, cet animal. Il était tranquillement près du jardin dans sa voiture, nous passons il eut l’air de regarder dans notre voiture, nous eûmes juste le temps d’arrêter lorsqu’il passe et ainsi de suite plusieurs fois. Il faut lui rendre justice, il est convenable, il ne regarde pas sans cérémonie comme certains cochons, mais respectueusement. Avant dîner encore nous allons à pied avec Bête prendre du chocolat chez Rumpelmayer.
На зворотному шляху вже зовсім стемніло, і я навіть витягла кинджал на всякий випадок. Якби хто знав, яка я нещасна5! Невже я не матиму герцога! Від тієї фатальної миті я втратила веселість, я вже не така, як колись, — жвава, довірлива й весела, сповнена надії та впевненості в майбутньому. Я стала байдужою, нічого мене не цікавить, я не бажаю нічого, окрім як поїхати до Росії, очиститися і повернутися, облаштуватися як слід у Парижі чи Флоренції, щоб подорожувати влітку. У мене вже немає, як тоді, бажання залишатися в Ніцці, бо він там був, чи їхати кудись, куди їхав він. У мене немає мети. І я спокійно чекаю, що буде, нічого не бажаючи, не забігаючи наперед, і тим краще. Я бувала часом смішною — шукала очима, проходила тим самим місцем, мала стривожений і збентежений вигляд, побачивши те, що шукала. Натомість коли людина спокійна, вона не зважає на інших, вона завжди рівна6, і часом зацікавлює. Я суджу із себе: людина, яка хоче мене бачити, яка виявляє претензію побачити мене7 або бути поміченою, — мені огидна. Я памʼятаю, коли він проїжджав у кареті, а я йшла пішки з панною Коліньйон, — він дивився на мене з цікавістю, а я не знала, куди подітися, я була смішною. Я теж дивилася йому просто в обличчя, часто. Мене охоплювало благоговіння8, я була наче натхненна, все навкруги зникало, я бачила лише його.
Au retour il faisait tout à fait sombre et je tirai même mon poignard en tous cas. Si on savait comme je suis miserable ! Est-il possible que je n’ai pas le duc ! Depuis ce moment funeste j’ai perdu ma gaieté, je ne suis plus comme autrefois vive, confiante et animée, pleine d’espoir et d’assurance dans l’avenir. Je suis devenue indifférente, rien ne m’intéresse, je ne désire rien excepté aller en Russie nous purifier et revenir nous installer bien à Paris ou à Florence pour voyager l’été. Je n’ai plus comme alors le désir de rester à Nice parce qu’il y était, ou d’aller ailleurs où il allait. Je n’ai pas de but. Et j’attends tranquillement ce qui viendra, sans rien désirer, ne courant pas en avant, et tant mieux. Je me rendais ridicule quelquefois, je cherchais des yeux, je repassais dans le même endroit, j’avais l’air tiré et confus en voyant ce que je cherchais. Tandis que lorsqu’on est tranquille, on ne fait aucune attention aux autres, on est toujours even, on intéresse quelquefois. Je juge d’après moi, une personne qui veut me voir, qui montre una pretesa di vedermi, ou de se faire voir me dégoûte. Je me souviens lorsqu’il passait en voiture et j’étais à pied avec Mlle Collignon, il me regardait d’un air curieux, et je ne savais pas où me mettre, j’étais ridicule. Je le regardais aussi droit dans la figure souvent. J’étais saisie d’awe, j’étais comme inspirée, tout autour de moi disparaissait, je ne voyais que lui.
Від того дня я стала більше жінкою, серйознішою, стриманішою. Мені часто траплялося стрибати на одній нозі або бігти — цього більше не буває; я поводжуся як доросла, дурна, і це мене дуже злить. Я ні дитина, ні жінка — я дурепа, яка сама себе робить нещасною.
Je suis devenue plus femme depuis ce jour, plus sérieuse, plus posée. Il m’arrivait souvent de sauter sur un pied, ou de courir, ce qui ne m’arrive plus, je me conduis comme une grande, bête, et j’en suis très fâchée. Je ne suis ni enfant, ni femme, je suis une bête qui se rend malheureuse.
Примітки
В оригіналі англійською: «Disgusting place! Dreadful town! Dull inhabitants! How I hate you! Nice! Nice, how I hate you!». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «quite miserable». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «miserable». ↩
В оригіналі англійською: «even». ↩
В оригіналі італійською: «una pretesa di vedermi». ↩
В оригіналі англійською: «awe». ↩