Щоденник Марії Башкирцевої

Dimanche 23 novembre 1873

— Так, але, на мій погляд, як вона була щаслива, коли побачила родича Гамільтона.

- Oui, mais à mon avis comme elle a été heureuse quand elle a vu le parent d'Hamilton.

— Це безглуздо, я однаково задоволена з усього, мені здається, можна радіти, коли хтось пристойний приїжджає.

- C'est absurde, je suis également contente de tout, il me semble que l'on peut se réjouir si quelqu'un de convenable arrive.

Мої набридливі уроки, я навіть не маю часу сказати, що кохаю його, говорити про нього. Цієї миті я побачила його, як того дня, коли він проїжджав повз нас, а ми з Коліньйон поверталися в Аква-Віву. Це був перший раз, коли я бачила його в Ніцці після Бадена.

Mes ennuyeuses leçons, je n'ai même pas le temps de dire que je l'aime, de parler de lui. En ce moment je l'ai vu comme un jour lorsqu'il nous passait et nous rentrions avec Collignon dans Acqua Viva. C'était la première fois que je le voyais à Nice après Bade.

— Панно Коліньйон, дивіться — герцог Гамільтон! Герцог Гамільтон!

- Mademoiselle Collignon voyez le duc de Hamilton ! le duc de Hamilton !

Він обернувся, бо я скрикнула від здивування.

Il s'est tourné, car j'ai poussé une exclamation de surprise.

Блаженні часи! Чому ви не повертаєтесь? Я так його кохаю! Боже мій! Жоден чоловік не подобатиметься мені так, як подобається герцог Гамільтон. Щасливою буде його дружина.

Bienheureux temps ! Que ne retournez-vous pas ? Je l'aime tant ! Mon Dieu ! aucun homme ne me plaira comme me plaît le duc de Hamilton. Heureuse sera sa femme.

Disgusting place! Dreadful town! Dull inhabitants! How I hate you! Nice! Nice, how I hate you!1

Disgusting place ! Dreadful town ! Dull inhabitants ! How I hate you ! Nice ! Nice, how I hate you !

У церкві (коричнева сукня, чорний капелюшок, добре). Багато собак, але яких собак. Я не хочу першою йти до Говардів. Ліз приходить до мене. Елен із батьком в англійській церкві. Мама купила капелюшок, який робить її чарівною. Лише зараз, дивлячись на маму як на незнайомку, я виявляю, що вона приголомшлива. Вродлива як день, хоча й змучена всілякими прикрощами, горем і тяжкими хворобами; коли вона говорить, у неї такий лагідний голос, такий жіночний — не пронизливий, а матовий і ніжний, манери теж гарні, хоча природні й прості.

A l'église (robe brune, chapeau noir, bien). Beaucoup de chiens, mais quels chiens. Je ne veux pas aller la première vers les Howard. Lise vient me trouver. Hélène est avec son père à l'église anglaise. Maman a acheté un chapeau qui la rend adorable. Ce n'est que maintenant que, regardant maman comme une étrangère, je découvre qu'elle est ravissante. Belle comme le jour, bien que fatiguée par toutes sortes d'ennuis et de chagrins, et de graves maladies; lorsqu'elle parle, elle a la voix si douce, si femme sans être grêle mais mate et douce, des manières jolies aussi, bien que naturelles et simples.

Я не бачила в житті людини, яка менше думала б про себе, ніж моя мати; вона — сама природність, і якби вона бодай трохи дбала про своє вбрання, весь світ нею захоплювався б. Хай що кажуть, а вбрання значить багато. Жінка повинна бути або зовсім роздягнена, або дуже добре одягнена, але мама одягає рештки не знаю чого. Сьогодні на ній каштанова сукня — та з Відня, від Шпіцера, — новий синій капелюшок, схожий на мій, і синє пальто з пір'ям; чесне слово, вона чарівна й на сьогодні моя пристрасть.

Je n'ai pas vu dans ma vie une personne moins pensant à elle que ma mère, elle est la nature toute naturelle, et si elle pensait un peu à sa toilette tout le monde l'admirerait. On a beau dire, mais la toilette fait beaucoup. Une femme doit être ou bien déshabillée ou très bien habillée, mais maman met des débris de je ne sais pas quoi. Aujourd'hui elle a une robe marron, celle de Vienne, Spitzer, le chapeau bleu nouveau qui ressemble au mien et le manteau bleu, avec les plumes, parole d'honneur elle est adorable et pour aujourd'hui ma passion.

Ми йдемо до Говардів із мамою й тіткою. Бутовські мають прийти до них, і Паттони також. Я не знаю, чому нас не запросили. Дуже дивно, що коли вони запрошують інших, нас не запрошують. Я через це була не в гуморі; треба знайти спосіб делікатно сказати їм, що мене гнівить. Повертаючись у кареті, я починаю, як завжди, говорити, як це жахливо, що в Ніцці ми нікого не знаємо, що з нами не хочуть знатися тощо, тощо, що Говарди запрошують нас лише окремо, коли нікого немає. Тоді мама розповідає мені, що пані Говард їй сказала, що не запросила дітей сьогодні, бо приходять їхні ворогини. Мама, вкрай здивована, запитує, яких ворогів можуть мати діти, — ворогів, її діти?! Це Бутовські — вони заздрять нам і косо дивляться на ваших дітей, тому що Говарди, приїхавши до Ніцци, насамперед пішли до нас.

Nous allons chez les Howard avec maman et ma tante. Les Boutowsky doivent venir chez eux et les Patton aussi. Je ne sais pas pourquoi nous ne sommes pas invités. C'est bien étrange que lorsqu'ils invitent les autres nous ne sommes pas invités. J'étais à cause de cela de mauvaise humeur, il faut que je trouve moyen de leur dire finement ce qui me fâche. En retournant en voiture je commence, comme toujours, à dire que comme c'est affreux qu'à Nice nous ne connaissons personne, qu'on ne veut pas nous connaître, etc. etc. que les Howard ne nous invitent qu'à part, quand il n'y a personne. Alors maman me raconte que Mme Howard lui a dit qu'elle n'a pas invité les enfants aujourd'hui parce que leurs *★ennemis ★* viennent. Maman fort étonnée demande quels ennemis des enfants peuvent avoir, des ennemis ses enfants ?! Ce sont les Boutowsky, elles sont jalouses de nous et regardent de travers vos enfants parce que les Howard allèrent avant tout nous voir en arrivant à Nice.

Якби хто знав, як мене дратують усі ці ніццькі бруди! Мені вже по горло цих наклепів, всіляких історій, свинств! Я ніколи не хотіла знатися з Бутовськими, я вважаю дивним, що нас завжди запрошують окремо, наче ми не гідні бути з іншими. Треба дати їм це зрозуміти. Пані Говард насварила Елен, бо та сказала при всіх, що любить Марі більше за всіх інших і що решта їй байдужа. Але мені не потрібні ці прояви любові; я вимагаю передусім зовнішньої пошани, як до простих знайомих, щоб мені надавали перевагу перед усіма, а не потайки. Річ у тім, що я буду дуже щасливою, коли покину Ніццу.

Si on pouvait savoir comme toutes ces saletés de Nice m'ennuient ! J'en ai jusqu'à la gorge de ces calomnies, de toutes sortes d'histoires, de cochonneries ! Je n'ai jamais voulu connaître les Boutowsky, je trouve étrange qu'on nous invite à part toujours, comme si nous n'étions pas digne d'être avec les autres. Il faut que je leur fasse comprendre cela. Mme Howard a grondé Hélène parce que celle-là a dit devant tout le monde qu'elle aime Marie plus que tous les autres et que le reste lui est indifférent. Mais je n'ai pas besoin de ces amours, je demande avant tout le respect extérieur, comme à de simples connaissances, qu'on me donne la préférence devant tous, et non en cachette. Le fait est, que je serai bien heureuse une fois hors de Nice.

Звідти ми їдемо на набережну (каштановий капелюшок, непогано), там багато свиней. Я незручно сиджу, маленький маркіз — між мною й Діною. Але щоразу, коли я їду туди, де ці собаки, я quite miserable1.

Nous allons de là à la promenade (chapeau marron, pas mal) il y a beaucoup de cochons. Je suis mal assise, le petit marquis est entre moi et Dina. Mais toutes les fois que je vais où il y a des chiens je suis quite miserable.

(Перед виходом, близько пів на другу, всі були в їдальні, і мама каже, що Віттґенштайн одружений на тій утриманці; дядя знає Віттґенштайна і всі його історії, він знає всіх, — як я йому заздрю.

(Avant de sortir à une heure et demie à peu près tous étaient dans la salle à manger et maman dit que Wittgenstein est marié à cette cocotte, diadia connaît Wittgenstein et toutes ses histoires, il connaît tout le monde, comme je l'envie.

Мама: — Чи знаєш ти, що навіть Віттґенштайн настільки дотримувався пристойності, що, йдучи до театру зі своєю дружиною, не подав би їй руки.

Maman: - Sais-tu que même Wittgenstein respectait tellement les convenances qu'allant au théâtre avec sa femme, il ne lui donnerait pas le bras.

Я: — Яка ганьба! Звісно, інакше вони б не подорожували весь час разом.

Moi: - Quelle honte ! Bien sûr autrement ils ne voyageraient pas tout le temps ensemble.

Тітка: — Саме так, ніхто не подає руки своїм [...], дивіться на Гамільтона — попри все він ніколи не подає руки.

Ma tante : - Exactement, personne ne donne le bras à ses [...], voyez Hamilton, malgré tout, il ne donne jamais le bras.

Я: — Ні, ніколи. Але яка ганьба!

Moi: -Non, jamais. Mais quelle honte !

Соломинка з трохи хитрим виглядом:

Solominka d'un air un peu malin:

— Муся, але Гамільтон одружується.

- Moussia, mais Hamilton se marie.

— Так, він одружується, — відповіла я спокійно, не почервонівши й не ворухнувшись; але оскільки вона дивилася на мене невідривно, я також підняла очі раз-другий на неї з таким байдужим і природним виглядом, що сама собою задоволена. (Ця негідниця теж насмілюється!)

- Oui il se marie, répondis-je calmement, sans rougir, ni bouger; mais comme elle me regardait toujours je levais aussi les yeux une ou deux fois vers elle, d'un air indifférent et si naturel que je suis charmée. (Cette canaille elle aussi ose !)

Я бачу все це бридке товариство і бачу, що ми осторонь, як порошинки! Це мене роз'їдає. Але, Боже мій, я сподіваюся, що з Твоєю допомогою ми поїдемо до Росії, переможемо наших ворогів і повернемося, може, навіть до Ніцци, щоб тепер уже ми не хотіли знатися з ними, коли вони натовпом прийдуть, як жалюгідні собаки! О Боже мій, зроби, щоб цей час прийшов швидше. Я так принижена, така нещасна! Бути так зневаженою негідниками, собаками!!

Je vois toute cette sale société, et je vois que nous sommes à part, comme des poussières ! Cela me ronge. Mais mon Dieu j'espère qu'avec Ton aide nous irons en Russie, triompherons de nos ennemis et reviendrons peut-être même à Nice pour à notre tour ne pas vouloir *les* connaître lorsqu'ils viendront en foule comme des misérables chiens ! Oh ! mon Dieu faites que ce temps arrive plus vite. Je suis si humiliée, si malheureuse ! Etre ainsi méprisée par des canailles, des chiens !!

Правда, ні, ні, це жахливо, жахливо! Я плачу всередині щомиті! Боже мій, змилуйся над моїм нещастям, витягни нас із цього становища! Дозволь, щоб ми виграли наші справи! Пресвята Діво, до Тебе я наважуюся більше звертатися! Молись за мене! Дозволь, щоб одного дня ми повернули становище минулих часів, бо давно, коли чарівні мамині браття ще не встигли наробити розбою, наша родина мала вагу.

Il est vrai que, non, non, c'est affreux, affreux ! J'en pleure intérieurement tous les instants ! Mon Dieu ayez pitié de ma misère, tirez-nous de cette position ! Permettez que nous gagnions nos procès ! Sainte Vierge à vous j'ose davantage m'adresser ! Priez pour moi ! Permettez qu'un jour nous reprenions la position des anciens temps, car il y a longtemps, lorsque les charmants frères de maman n'ont pas encore pu faire de brigandage, notre famille *★avait du poids.*

Ми мали значення! Дозволь, Господи, щоб ми повернули собі наше місце! Ти нас караєш, але пробач нам, скасуй Свою кару, втихомир Свій гнів. Змилуйся наді мною.

Nous avons joué un rôle ! Souffrez, Seigneur que nous reprenions notre place ! Vous nous punissez, mais pardonnez-nous, supprimez votre punition, calmez votre courroux. Ayez pitié de moi.

Цей американець Дюрель, гадаю, той, що схожий на мого батька, проїхав повз нас на музиці щонайменше шість разів. Не знаю, що йому треба, цій тварині. Він спокійно стояв біля саду у своїй кареті, ми проїжджаємо — він наче зазирнув у нашу карету; ми ледве встигали зупинитися, як він знову проїжджає, і так кілька разів. Треба віддати йому належне — він пристойний, він не дивиться безцеремонно, як деякі свині, а з повагою. Перед обідом ми ще йдемо пішки з Бет пити шоколад у Румпельмаєра.

Cet Américain Durel je crois, celui qui ressemble à mon père, nous passa à la musique au moins six fois. Je ne sais pas ce qu'il a, cet animal. Il était tranquillement près du jardin dans sa voiture, nous passons il eut l'air de regarder dans notre voiture, nous eûmes juste le temps d'arrêter lorsqu'il passe et ainsi de suite plusieurs fois. Il faut lui rendre justice, il est convenable, il ne regarde pas sans cérémonie comme certains cochons, mais respectueusement. Avant dîner encore nous allons à pied avec Bête prendre du chocolat chez Rumpelmayer.

На зворотному шляху вже зовсім стемніло, і я навіть витягла свого кинджала на всякий випадок. Якби хто знав, яка я miserable1! Невже я не матиму герцога! Від тієї фатальної миті я втратила свою веселість, я вже не така, як колись, — жива, упевнена й весела, сповнена надії й впевненості в майбутньому. Я стала байдужою, нічого мене не цікавить, я не бажаю нічого, окрім поїхати до Росії, очиститися і повернутися, облаштуватися як слід у Парижі чи Флоренції, щоб подорожувати влітку. Я вже не маю, як тоді, бажання залишатися в Ніцці, бо він там був, чи їхати кудись, куди їхав він. Я не маю мети. І спокійно чекаю, що буде, нічого не бажаючи, не забігаючи наперед, і тим краще. Я бувала часом смішною — шукала очима, проходила тим самим місцем, мала стривожений і збентежений вигляд, побачивши те, що шукала. Тоді як коли людина спокійна, вона не зважає на інших, вона завжди even2, і часом зацікавлює. Я сужу за собою: людина, яка хоче мене бачити, яка виявляє una pretesa di vedermi3 або бути поміченою, — мені огидна. Я пам'ятаю, коли він проїжджав у кареті, а я йшла пішки з панною Коліньйон, — він дивився на мене з цікавістю, а я не знала, куди подітися, я була смішною. Я теж дивилася йому просто в обличчя, часто. Мене охоплювало awe4, я була наче натхненна, все навкруги зникало, я бачила лише його.

Au retour il faisait tout à fait sombre et je tirai même mon poignard en tous cas. Si on savait comme je suis miserable ! Est-il possible que je n'ai pas le duc ! Depuis ce moment funeste j'ai perdu ma gaieté, je ne suis plus comme autrefois vive, confiante et animée, pleine d'espoir et d'assurance dans l'avenir. Je suis devenue indifférente, rien ne m'intéresse, je ne désire rien excepté aller en Russie nous purifier et revenir nous installer bien à Paris ou à Florence pour voyager l'été. Je n'ai plus comme alors le désir de rester à Nice parce qu'il y était, ou d'aller ailleurs où il allait. Je n'ai pas de but. Et j'attends tranquillement ce qui viendra, sans rien désirer, ne courant pas en avant, et tant mieux. Je me rendais ridicule quelquefois, je cherchais des yeux, je repassais dans le même endroit, j'avais l'air tiré et confus en voyant ce que je cherchais. Tandis que lorsqu'on est tranquille, on ne fait aucune attention aux autres, on est toujours even, on intéresse quelquefois. Je juge d'après moi, une personne qui veut me voir, qui montre una pretesa di vedermi, ou de se faire voir me dégoûte. Je me souviens lorsqu'il passait en voiture et j'étais à pied avec Mlle Collignon, il me regardait d'un air curieux, et je ne savais pas où me mettre, j'étais ridicule. Je le regardais aussi droit dans la figure souvent. J'étais saisie d'awe, j'étais comme inspirée, tout autour de moi disparaissait, je ne voyais que lui.

Я стала більш жінкою від того дня, серйознішою, стриманішою. Мені часто траплялося стрибати на одній нозі або бігти — цього більше не буває; я поводжуся як доросла, дурна, і це мене дуже злить. Я ні дитина, ні жінка — я тварина, яка робить себе нещасною.

Je suis devenue plus femme depuis ce jour, plus sérieuse, plus posée. Il m'arrivait souvent de sauter sur un pied, ou de courir, ce qui ne m'arrive plus, je me conduis comme une grande, bête, et j'en suis très fâchée. Je ne suis ni enfant, ni femme, je suis une bête qui se rend malheureuse.

Примітки

Англ. «Огидне місце! Жахливе місто! Нудні мешканці! Як я вас ненавиджу! Ніцца! Ніцца, як я тебе ненавиджу!» Марі переходить на англійську для емоційного наголосу.
Англ. «геть нещасна».
Англ. «нещасна».
Англ. «незмінна, рівна» — спокійна і витримана.
Італ. «претензія побачити мене» — нав'язливість.
Англ. «благоговіння, трепет».