Щоденник Марії Башкирцевої

Jeudi 20 novembre 1873

Жорж повернувся з Екса — цілковитий тріумф. Мені раптом розповідають, що вчора, вертаючись із Монако, вони зустріли графа де Тулуз-Лотрека, і він прийде зі своїм онуком, сином Серафіни, який щойно успадкував статок у чотирнадцять мільйонів і титул маркіза. Щасливчик маленький — хлопець дванадцяти років. Лотрек справді приходить — родинна зустріч. Він дивується, яка я висока, і т. д. і т. д. Потім приходить Термосіріс з якимось російським паном, чиє ім'я забуваю. Потім приходить пан Азаревич, так що я весь час лишаюся у вітальні. Нарешті виходимо — я й Діна — і проводжаємо графа до готелю «Парадіз». Потім повертаємося ще забрати княгиню. На набережну — але музика вже скінчилася, коли приїжджаємо; проте людей є й багато. Вже якийсь час ніхто на мене не дивиться — з чого я роблю висновок, що більше не смішна, як раніше.

Georges est revenue d'Aix, triomphe complet. On m'apprend tout d'un coup que hier en retournant de Monaco ils rencontrèrent le comte de Toulouse-Lautrec et il viendra avec son petit-fils, le fils de Séraphine, qui vient d'hériter une fortune de quatorze millions et du titre de marquis. Le bienheureux petit, un garçon de douze ans. Lautrec vient en effet, et une scène de famille. Il s'étonne comme je suis grande etc. etc. etc. Ensuite vient Termosiris nous amenant un monsieur russe dont j'oublie le nom. Puis vient M. Azarevitch de manière que je restais tout le temps au salon. Enfin nous sortons moi et Dina et nous conduisons le comte jusqu'à l'hôtel Paradis. Puis nous revenons encore prendre la princesse. A la promenade, mais la musique est finie lorsque nous arrivons, néanmoins il y a du monde et beaucoup. Depuis quelque temps personne ne me regarde, j'en conclus que je ne suis plus ridicule comme avant.

З Плантусом не пішли — я нездужаю.

Nous n'allâmes pas avec Plantus, je suis *indisposée.*

Яка Ніцца жалюгідна! Двоє англійців прогулюються. Дама вивела в люди свої вбрання вишневим оксамитом, а він нагадує герцога — таке чарівне обличчя. Його дружина елегантна, але в неї англійський відбиток; англійки мають щось невловимо старомодне, навіть коли вдягнені за модою.

Que Nice est misérable ! Les deux Anglais se promènent. La dame a inauguré ses toilettes par un velours cerise et lui rappelle le duc, une si charmante figure. Sa femme est élégante mais elle a le cachet anglais, les Anglaises ont un je ne sais pas quoi d'ancien même lorsqu'elles sont habillées à la mode.

Не можу без заздрості дивитися на високу жінку. Так хотіла б бути дуже високою! Це так гарно — бути дуже високою! Мадам Клокман пройшла — вона така висока, так добре складена; дивлюся на неї з заздрістю, потім дивлюся на себе — яка я жалюгідна! Маленька! Ах!

Je ne puis sans envie voir une femme grande. Je voudrais tant être très grande ! C'est si bien d'être très grande ! Mme Clockman passa, elle est si grande, si bien faite, je la regarde avec envie puis je me regarde ensuite et comme je suis misérable ! petite ! ah !

Маю contempt1 до всіх жінок загалом. Кожна з них виходить, одягається, укладає кожну волосинку, дістає все найкраще, що має вдягнути, вплітає квіти, прилаштовує стрічки, зав'язує бантики, й нарешті робить вираз обличчя і виходить з наміром пробити серце всім перехожим. Я, звісно, не кажу про жінок, які елегантні від природи — є кілька таких, яких я називаю охайними, як Суворова, трохи Ґалве, герцогиня де Муші та ще деякі. Але тутешні! Ці нещасні іспанки, що наче розкладаються на все тіло — їхні капелюхи, все, все. А щодо американок — і не кажу. Ось contemptible creatures2! Час повертатися, бо Елен і Ліз приходять о п'ятій; справді приходять. Поль теж запросив Арсона — він, кажуть, спіритист, і щоб це довести, пропонує вгадати, про що кожен думає. (Після тридцяти шести спроб перед Говардами я надягла ту ж коричневу сукню, що на мені була.) Він закликав духів і писав, що духи кажуть. Я попросила вгадати, що я думаю, — і подумала про герцога. Він пише: «Вона думає про свої любощі». Який дурень! Як дурно казати подібні речі. Мимоволі повіриш у подібні nonsenses3; більше не хочу просити й думати про заборонені речі. Але треба було залатати це безумство, і в ту мить, коли прочитала: «Але як це влучно! Хіба можливо! Як це незвичайно! Увесь час я думала про коней». Справді, доведеться мені повірити у спіритизм — і розкажу це в своїй невинності всім. Інші теж ставили деякі запитання, на які він досить добре відповів.

J'ai un contempt pour toutes les femmes en général. Chacune d'elles sort, s'habille, arrange chaque cheveu, tire tout ce qu'elle a de mieux à mettre, entremêle des fleurs, accommode des rubans, attache des nœuds, et finalement fait une figure et sort avec l'intention de percer le cœur à tous les passants. Je ne parle pas sans doute de femmes qui sont élégantes de nature, il y en a quelques-unes que je nomme propres comme Souvoroff, un peu la Galve, duchesse de Mouchy et encore quelques unes. Mais celles d'ici ! ces malheureuses Espagnoles qui ont l'air de s'étaler toutes entières, leurs chapeaux, tout, tout. Et quant aux Américaines je n'en parle pas. Voilà des contemptible creatures ! Il est temps de rentrer car Hélène et Lise viennent à cinq heures, en effet elles viennent. Paul a aussi invité Arson, il est dit-on spirite, et pour nous prouver il propose de deviner ce que chacun pense. (Après trente-six essais devant les Howard je mis la même robe brune que j'avais). Il invoquait les esprits et écrivait ce que les esprits disent. J'ai prié de deviner ce que je pense et j'ai pensé au duc. Il écrit: Elle pense à ses amours. Est-il bête ! Comme c'est bête de dire des pareilles choses. On est forcé de croire vraiment à des nonsenses semblables, je ne veux plus le demander et penser à des choses impermises. Mais il fallait raccommoder cette folie et au moment où j'ai lu : Mais comme c'est juste ! Est-il possible ! Comme c'est extraordinaire ! Tout le temps j'ai pensé aux chevaux. Vraiment je serai obligée de croire au spiritisme, et je vais raconter cela dans mon innocence à tous. Les autres aussi ont demandé quelques questions auxquelles il a assez bien répondu.

Подають обід. Ближче до кінця приходить граф з маленьким маркізом — цим щасливим пацюком. Потім Поль влаштовує нам фейєрверк, під час якого я, Ліз і Елен — бо ці мерзлячки не можуть вийти на балкон — сидимо в моїй кімнаті біля зачиненого вікна. Фейєрверк був чарівний. Поль і Арсон ним керували. Я сказала цим двом дітям подивитися, як Арсон позуватиме, бо я крикнула через вікно Полю, що ми тут і все має відбуватися перед нами. Справді, при кожному бенгальському вогні Арсон позував, крутив вуса й робив усілякі жести. Навіть обпік руку, граційно запускаючи римську свічку. Дуже неприємно, що Говарди такі гарні, — чи, радше, що я така негарна. О дев'ятій вони йдуть, а я, побувши п'ять хвилин у вітальні, лягаю спати, думаючи про нього більше, ніж будь-коли.

Le dîner est servi. Vers la fin duquel arrive le comte avec le petit marquis, ce bienheureux rat. Puis Paul nous donne un feu d'artifice, durant lequel moi, Lise et Hélène, comme ces frileuses ne peuvent pas sortir sur le balcon, dans ma chambre auprès d'une fenêtre fermée. Le feu d'artifice était charmant. Paul et Arson le dirigeaient. J'ai dit à ces deux enfants de regarder comme Arson posera, car j'ai dit par la fenêtre à Paul que nous sommes là et que tout doit se passer devant nous. En effet à chaque feu de Bengale Arson posait, tirait sa moustache et faisait toutes sortes de manières. Il se brûla même la main en lançant une chandelle romaine avec grâce. C'est très désagréable que les Howard soient si jolies ou plutôt que je sois si laide. A neuf heures elles s'en vont et moi après avoir restée cinq minutes au salon je vais me coucher plus que jamais pensant à lui.

Здається (о нещастя крайнє, вершина ганьби!), мама справді купила цю віллу! Чому, Боже мій, я така нещасна й disappointed1 з усіх боків! Ніцца ще стерпна, але на Англійській набережній; в іншому місці — це смерть. Цей рік — жахливий рік. Скільки проковтнутих сліз завдали мені ця Буффа й Бакіс. Відколи ми тут — я почуваюся в немилості, наче у вигнанні. Боже мій, не допусти, щоб це було правдою! Невже ми не можемо далі жити як тепер! Але це жахливо! Невже ніколи, ніколи ми не житимемо, як я бажаю. У Ніцці це неможливо, й Nice is a worthless place2.

Je crois (oh malheur extrême, comble de disgrâce !) que maman a réellement acheté cette villa ! Pourquoi mon Dieu je suis tellement malheureuse et *disappointed* de tous les côtés ! Nice est encore supportable, mais à la promenade des Anglais, ailleurs c'est la mort. Cette année est une année terrible. Combien de larmes avalées m'a causé cette Buffa et Baquis. Depuis que nous sommes ici je me sens disgraciée, comme en exil. Mon Dieu ne permettez pas que cela soit vrai ! Nous ne pouvons donc pas continuer à vivre comme à présent ! Mais c'est affreux ! Est-ce que jamais, jamais nous ne vivrons comme je désirerais. A Nice c'est impossible et Nice is a worthless place.

Ні, Боже мій, визволь мене від цієї нової ганьби. Не насилай мені цієї нової кари. Я плачу від самої думки. Змилуйся наді мною.

Non mon Dieu délivre-moi de cette nouvelle disgrâce. Ne m'envoie pas cette autre punition. Je pleure à cette seule idée. Ayez pitié de moi.

Але я плачу від думки, що ми можемо продовжити наш спосіб життя!!!!..

Mais je pleure à l'idée que nous pouvons continuer notre genre de vie !!!!..

[На полях: Додаю мої перші й останні вірші.]

[Dans la marge: Ci-joint mes premiers et mes derniers vers.]

[Дванадцять рядків закреслених, але розбірливих:

[Douze lignes cancellées mais déchiffrables:

Волосся твоє я вдихаю, Поцілунки твої я п'ю, Твої гарні очі, яких я жадаю, — О! ти створена для мене. Блакитне небо без хмарини, Зефіри на луках, Ріка біля берега — Тиха, прозора, ясна, І зелена, і ніжна, і свіжа — ніщо! Ніщо у порівнянні з твоїм обличчям.]

Tes cheveux je les respire / Tes baisers je les bois / Tes beaux yeux que je désire / Tiens ! tu es faite pour moi. / Les cieux bleus sans nuage / Les zéphyrs dans les prés / Le fleuve près du rivage / Calme limpide et clair / Et vert et doux et frais Ne sont rien ! / Ne sont rien auprès de ton visage.]

[Примітка: Квітень 1875. Так, наш спосіб життя — все те ж саме від першого дня в Ніцці.

[Annotation: Avril 1875. Oui, notre genre de vie, toujours la même chose depuis le premier moment à Nice.

Боже мій, кажу, як і тоді: Боже мій, невже Ти не змилуєшся наді мною й не дасиш мені жити, як я люблю??]

Mon Dieu, je dis comme alors, mon Dieu est-ce que Tu n'auras pas pitié de moi et ne me feras pas vivre comme j'aime ??]

Примітки

Зневагу (англ.).
«Жалюгідні створіння!» (англ.)
Дурниці (англ.).
Розчарована (англ.).
«Ніцца — нікчемне місце» (англ.).