П'ятниця, 12 вересня 1873

Сьогодні гарно попрацювала, я задоволена собою. Англійка мені сказала: [you speak very well, indeed I would never say that you are a foreigner in hearing you]. Не можу повірити, що я добре говорю; я так прагнула говорити англійською — а коли говорю, не можу в це повірити. Я ніколи не вірю похвалам, тобто вірю, що ті, хто мені це каже, так і думають, але сама собі не можу визнати жодної якості.
Отже, я вивчаю англійську, французьку, італійську, латину й німецьку. Фортепіано та малювання. І, звісно, всі науки: географію, космографію, арифметику, граматику, літературу, історію, природознавство тощо.
Грала на фортепіано півтори години, подали обід — я вчилася рівно дев'ять годин.
Завтра приїде Домінік зі своїм ландо.
Маленька Надя мене нестерпно дратує своїми поцілунками.
Виходимо, зустрічаю Маноте — він прийде завтра. Їдемо до Мутона; він купив двох коней, один із яких дуже гарний. Я була в стайні — коні в чудовому стані. Мені хочеться їздити на коні Халкіонова; Мутон запевняє, що він не шалений. Їмо морозиво й повертаємося.
Оргечко, обидва Анічкови та Халкіонов — у нас. Мама лежить хвора.
Починаю говорити про коней, про коня Халкіонова; той стверджує, що кінь дуже шалений і надто схильний лякатися й скидати вершника. Я думаю, що він просто не хоче, щоб я забрала його коня. Тут же тато розкриває свої почуття й наводить сотню прикладів: як один кузен розбив собі голову, граф де Тулуз-Лотрек — ногу, а інший — череп тощо. Він іде до мами й каже, що треба не пустити цю дитину (мене) верхи: вона хоче неодмінно тощо, тощо! Я нічого подібного не казала. Мама просить мене не їхати — з усіма наслідками. Зрештою, не знаю як, але мене виставляють так, ніби я капризую, неодмінно хочу їздити, свавільна. Тоді як ніколи в житті я нічого подібного не думала. Анічкови раді нагоді, втручаються й беруть бік мами — бідної жінки, — а я — зухвала, примхлива тощо. Я спокійно попросила маму припинити, щоб не робити з мухи слона, але навпаки — вона продовжує, і так далі. Вірна своїй обіцянці, я не дала себе понести, а, Боже мій, було за що!! Залишаюся сама з мамою, пояснюю все, але вона плаче — нерви. Перш ніж почути розум, вона убивається. Ми помирилися — не я, я ніколи не воювала, а вона. Нарешті все вгамовується; княгиня вважає, що це вона на мене вплинула і тим заспокоїла хвору; ці віслюки вважають себе двома ангелами-охоронцями. Усі задоволені собою. А я в сум'ятті — не можу залишатися байдужою до стільки дурості, упертості, того не-знаю-чого, що мене дратує. Не можу домогтися, щоб ці люди зрозуміли, що... а! Годі. Коли хтось каже: муха пролетіла — а, справді, але хто винен, я ж нічого не робила. Завжди так: чому ви кажете, що ні — ви думаєте, що це я. А, хай йому біс, хто її пустив! Усі кидаються на мене. Я й без того ображена! І так далі. Ось так — кожного дня, кожної хвилини. А вони думають, що розсудливій людині легко жити серед божевільних. Бо хоч у чому, але кожен тут із глузду з'їхав. Я намагаюся робити все якнайкраще, але, справді, це нестерпно. Як сьогодні ввечері з конем. Тільки тому, що я сказала, що цей кінь гарний і що Мутон запевняє, що він спокійний, — влаштували історію, що я хочу неодмінно скакати на цьому коні, що я вб'юся, що цей кінь кине мене об стіну, що, що, що — я вже справді не знаю що.
Ах, Боже мій, це випробування — я хочу його витерпіти, бо мені його нав'язують. Бідна мама настільки замучена цим оточенням, що стала дуже дратівливою й нервовою. Тато її гризе.

Примітки

Англ.: «Ви говорите дуже добре; справді, я б ніколи не сказала, що ви іноземка, слухаючи вас».
В оригіналі англійською: obstinacy.
В оригіналі англійською: I try to do the best of everything.