Середа, 10 вересня 1873

Я відкрила лоба — всі вважають, що так краще. Ходжу так цілий день, може, й назавжди. Це значить, що я підняла дрібне волосся, яке носила на лобі; але назавтра знову його опустила — і відтоді ношу довге.
Хотіла намалювати голову, що сміється — частково вдалося, зуби не вийшли; це лише ескіз, завтра виправлю. Приходить Гарач; мамине вбрання гарне, мій рожевий ліф личить. Сьогодні відбулося з'ясування між Макаровим, Халкіоновим і Валіцьким. Поль був присутній. Макаров — божевільний і боягуз, але коли Валіцький починає щось казати, Макаров підтакує йому, як Піту. Вони — Макаров і Валіцький — добилися від Халкіонова спростування; чарівна ця історія. Є ще тисяча кумедних деталей, надто довгих для переказу, але я їх пам'ятатиму. Княгиня з її французькою!
Урок англійської закінчився; іду до салону, де застаю Звіру. Я критикую меблі — вона їх захищає. Саме в цьому маленькому (жовтому) салоні, каже вона, герцог зробить вам пропозицію (комічно), попросить вашої руки й серця, і тут ви йому скажете: Come into my arms, you bundle of charms!
— Ну знаєте, я ніколи такого не скажу, — кажу я. — Скажіть мені, княгине, благаю, звідки ви взяли цього герцога, як ви могли вигадати таку історію?
— Тому що ви маєте бути герцогинею, а він багатий.
— Але ж я його не знаю.
— Нічого; у вас негарна мордочка.
— Я ніколи не буду красунею; миленька — так, але для краси мені бракує статури; я недостатньо висока.
— У вашому віці ще подужчаєте, не хвилюйтеся.
— Я не про повноту, я — низенька.
— Але ж ви ще підростете; я от виросла після народження сина.
Вона мені розповідала про когось, вже не пам'ятаю, про кокетство, завоювання.
— Та я ж маленька дівчинка, хто на мене подивиться в моїх коротких спідницях — ви кумедна, княгине!
— Е! Дорога моя, хто дивиться на спіднички; в п'ятнадцять вже починають. І потім — зараз усі носять досить короткі спідниці, справді не відрізниш. Залицяються й до п'ятнадцятирічних дівчаток.
Знову зі своїм герцогом — хто у світі міг їй вбити в голову таке?! «Містерьо».
Але це було б шалено гарно, те, що вона мені каже. Справа не тільки в тому, що це Монсеньйор герцог Гамільтон, а в тому, що в ньому все поєднано. Він багатий, молодий, знатний — і я його кохаю. Борель мені подобався, але він не багатий і не титулований. Мілорадович — багатий, молодий, знатний і вільний, але я його не кохаю. У Гамільтона — все.
[Поперек: Це ж байка — як я перебираю серед купи чоловіків, яких навіть не знаю.]
Звісно, мені приємно, що він герцог і багатий. Я не змогла б жити в бідності. Але якщо... якщо б це було можливо — яке щастя! Нічого б не бракувало: гордість, амбіції, розкіш були б задоволені. Не кажучи вже про серце, бо вже вкотре — я кохаю саме його; хай він буде хоч вуглярем — ні, я заходжу надто далеко: люди, що стоять нижче за мене, для мене як собаки, птахи тощо — я не можу дивитися на них як на людей. Але припустімо, що він — пан, але не багатий, — він би мені все одно подобався. Я б його напевно зненавиділа. Не змогла б стерпіти, що кохаю чоловіка, за якого не можу вийти заміж; я б шаленіла й ненавиділа б його. Відчуваю, що так і було б.
Зрештою, навіщо уявляти собі всі ці дурниці? Я не можу і не хочу бачити його іншим. Мене все влаштовує так, як воно є; не змінила б нічого у світі.
Ось які ми! Коли все ідеально, все добре — починаєш уявляти собі всілякі міражі, божевілля!
— Дитино моя, ти за нього виходиш заміж! — Невже слова Звіри, вимовлені випадково, машинально, аби щось сказати, спричинили всі ці фантазії на шість сторінок? Якщо так — ти дуже дурна, дівчино моя!
Це правда — одне слово, один жест змушують мене мріяти, фантазувати [sic] й уявляти тисячу речей. Що вдієш? Щастя таке велике, таке неймовірне, що я божеволію, мої ноги не торкаються землі. Годі, досить балачок! Увечері залишаємося в їдальні; я палила цукор, Звіра теж, тато сидить у кріслі поруч із Полем, в іншому кутку кімнати. Ми тихо розмовляємо — мало не вперше в житті: тітка замислена в кріслі, мама поруч. Приходять Анічкови з дітьми — ох! Пані влаштовується біля тата, пан Анічков із Валіцьким — за картами, Халкіонов і Поль стежать за грою. Кімната повна, добре, розмовляють, є хтось — і я щаслива. Я дуже щаслива; ось як слід жити. Раз чи двічі тітка намагалася знову влаштувати сцену, але я мовчу — і все повертається до спокою. Пані й пан Анічкови приголомшені моїм лобом; пан навіть поцікавився моїм здоров'ям — чи не збожеволіла я. Пані удостоює мене титулу красуні! Досить вдало позбуваюся дітей, і все йде гарно. Пан Анічков каже, що я здобула перемогу — повна вікторія.
Це мені про того щура Зібіна кажуть. Як він сміє говорити про мене із Зібіним, цим старим щуром! Невже цим бабаям не можна вбити в голову, що мені чотирнадцять! І такий потворний! На це я відповіла зі здоровим глуздом: Це правда, я не знаю хто.
(((Ах! Якби герцог знайшов мене гарною — тоді я б повірила тому, що мені кажуть інші!))) Але ж є Джоя! Ні! Вона більше не існує! Він вільний одружитися.
[На полях: Справді, він уже був вільний, коли я це писала — вільний і близький до одруження.]

Примітки

Англ.: «Іди в мої обійми, окрасо!» (римоване).
В оригіналі англійською: short.